屋子里出现短暂的沉默，三个人各怀心事，最后何宣艺主动离开，对牛小博说：“我走了，你休息休息，周五来吃饭，大年三十回老家，好好过年。”
“嗯。”
牛小博消沉地点了个头，应栩桐拍拍他，也跟着何宣艺离开。二人走楼梯下楼，应栩桐问：“去哪啊何导，你不是今天限号吗，我送你吧。”
应栩桐竟然记得他今天限号，何宣艺说不清心里是什么情绪，淡淡地说：“我去公司。”
“你是去剪片子吗？……是不是支教那个，我也去吧。”
两人走到一层，出楼门时，应栩桐走在前面，何宣艺慢了半拍走在后面，走了几步忽然停住，之后应栩桐也停下，转身看他。
两人四目相对，何宣艺心中有种异样的感觉。他想起昨晚做过的混乱的梦，弗洛伊德说，梦是现实中实现不了和受压抑的愿望的满足，那他现在最压抑的事情，就是应栩桐要离开四组，为什么在梦中没有得到满足呢？
“何导……？”
应栩桐叫他，何宣艺反应过来说：“长安医院那个片子发来修改意见，我已经让韩老师改了。殷志胜说了，这周你不用参加四组的项目，支教那个片子你不用管。”
何宣艺非常冷静地说出这些话，但他望着应栩桐时心里想的，和他说出来的其实是两件事。永远不会有人知道这点，语言像内心的伪装，这伪装是何宣艺最后的坚强。应栩桐稍显失落：“好吧，那我送你去公司吧……这点小事，你总不会再拒绝我吧。”
何宣艺没有拒绝，而且他想不出什么时候拒绝过应栩桐“搭车”的提议，他想问，又住了口，因为应栩桐也许指的不仅仅是“搭车”而已。
上了应栩桐的车，何宣艺昨晚没睡好，今天又跑了一上午，着实累了，靠在副驾驶上睡着了。应栩桐平稳地开着车，这好像是他们认识以来何宣艺第三次坐他的车，开到公司后，何宣艺还没醒，脑袋歪在椅背上，应栩桐没叫醒他，找了个停车位，停好车安静地看着何宣艺。
他跟何宣艺相处的过程中，少有如此安静的时刻。何宣艺永远像个准备跟世界开展的斗士，永远保持警惕、永远语出惊人，唯二安静的相处，一次是在五管村他发烧，一次是现在，应栩桐看着他闭着眼睛，胸口一起一伏，即使睡着了，双臂也是拢在胸前，一副提防世界的姿态。
应栩桐不是拍浪漫爱情电影的，他是纪录片导演，他也不是杰克苏王子，因为何宣艺也不是玛丽苏少女，他们是两个成年的、有能力、有梦想、有独特人格的导演，那些在密闭空间内摸脸、偷亲、浪漫的举动，应栩桐都不会做。他只是同样安静地靠在自己的驾驶席上，默默地等待。
等待什么呢？应栩桐现在也不清楚，他与何宣艺会走向怎样的终点。他摸不准何宣艺的态度，也许应栩桐离开四组后，他们真的再也没有交集；也许周五晚上吃饭时，何宣艺会做点什么举动，这些都有可能，这些也都没有可能。
比浪漫爱情电影更真实的是现实，这是应栩桐最喜欢纪录片的一点，现实意味着未知，未知意味着惊喜，也意味着失望。他要去的二组有怎样的同事，会遇到什么样的困难，他到底能不能追求到喜欢的爱人。成年人的世界是由无数意外、痛苦、寂寞、喜悦和绝望交织组成的，在那个小小空间里与何宣艺共同相处的几分钟，等待他醒来的几分钟，在未知还没有到来的几分钟里，应栩桐感到愉快和幸福，那是漫漫前路中的一点光明，是现实和美梦交织中的一点曼妙。
而应栩桐不知道的是，车停好时，何宣艺已经醒了，他只是闭着眼睛等着应栩桐叫他，为什么这样呢？何宣艺深刻地感受到，他是不愿意离开应栩桐的，在对方没叫醒他之前，他可以一直装睡下去，以几分钟或者几秒钟的拖延，获得在应栩桐身边的一点点机会。
何宣艺脑子里忽然飘过一句话。他曾经拍过的一个片子，主题是讲北漂爱人，他带组跟拍了三对北漂情侣，在采访时何宣艺问其中一个主人公，如果对着镜头、向观众说一句鼓励追寻爱情的话，你会说什么，那位主人公回答：
任何瞬间的心动都不容易，不要怠慢了它。
何宣艺没在应栩桐的车上多待，下了车就上四楼自己办公室。韩真琴还在改片子，他坐在韩真琴身边盯着电脑，却发现注意力完全无法集中。他盯着电脑上的镜头，拍摄的画面里有何老头、有王奶奶、有鲁医生、有苗语钦，何宣艺看着他们的脸孔，脑子里想的却是摄像机背后的自己和应栩桐。当时拍这个镜头时何宣艺在哪，在干什么，在想什么，应栩桐是不是在他身边？明明是上上周才发生的事，何宣艺却觉得这些镜头和画面看起来那么遥远。
“宣艺，小苗护士的这个镜头还要吗？”韩真琴问，“审片意见里说护士的镜头太多，可我觉得振斌有几个变焦镜头拍的挺好看的，你说呢，还留着吗？”
何宣艺的思绪被拉回工作，韩真琴来回放了几个镜头，何宣艺看了看说：“删两吧，换成鲁医生的，如果他们再嫌多再改。”
“好。”
何宣艺盯着屏幕上苗语钦的脸，忽然想到什么，拿起手机给佟振斌发微信：振斌，你周五晚上有空吗，应栩桐要去二组了，春节后就走，我请大家吃顿饭。
佟振斌很快回复：应导要走了？
何宣艺：嗯，他本来就是为二组招来的总导演，欧阳训要去综艺中心当总监，应栩桐就回二组了。
佟振斌：好，我周五没问题。
何宣艺：嗯，定好时间地点我告诉你。
佟振斌先回了一个OK的表情符号，过了一会儿又发了句：应导人挺好的。
何宣艺看着这句话，总想在输入框里写点什么，又不知道该回什么。
等韩真琴改完片子，何宣艺又把这件事告诉她，韩真琴惊讶地说：“原来是这样，我以为他真就在咱们组待下去了。我还想殷总的这个安排挺好的，小应人很温和，你有时候是急脾气，小应跟你配合着工作还挺好的。”
何宣艺有几分意外。韩真琴没有参与过他们的外拍，何宣艺外拍时与应栩桐有明显的矛盾，而韩真琴却从另一个角度看待他们的合作。何宣艺没接话，韩真琴又道：“宣艺，我总觉得你最近心情不太好。是因为你奶奶的病吗？”
“不是……”何宣艺说，“她已经出院了，在家休养，医生说没事，您不用担心。”
“我知道你爸爸去世后这半年，你很辛苦，如果有什么想不开的或者难过的，可以跟我说。”
何宣艺很感动，他一直把韩真琴看成自己的亲师父，他对牛小博的照顾也是源于韩真琴某种程度的传承。何宣艺真的只是一个外表看起来强硬，内心会关心和照顾别人的人，只可惜他的成长环境不好，他的善良被人辜负过，他未来余生能不能与人共行，自己也没有把握。何宣艺常常想，他要是对生活中的各种事情，都拿出他拍片子时的勇气、决断、坚强和执着，或许就不会活得这么不痛快了。