乔渡生盘膝打坐，如刀的浓眉紧皱，好像快凑成个“一”字。他不动气时，眼角仍旧有一个一笔勾上去的弧度。晒谷场开了两盏黄色的灯，亮光倾斜照在乔渡生的侧脸上。气质温润，唯独从眉毛上露出许多杀气。程因就喜欢男人味儿重的，给劲儿。
初夏已到，村口此起彼伏的狗叫。现在的气温还见不到萤火虫，透过天窗，几颗稀疏的星星点缀在星空。程因不知道是这儿的星空美，还是先前穿越异世界看见的天然无污染的星空美。程因形容不出来，熟悉感，哪怕看见的是同一片天，在这里看见的星星是熟悉的感觉。程因对星空的认知，仅在，这一颗很亮，那一颗很好看，具体怎么说，程因肚子里的墨水不够，憋半天。
啊！今夜的星星好美！！乔渡生也真他娘的帅。
“睡不着，别勉强。”
奇了！眼睛没睁开，头也没转过来，怎么就知道他在偷看。程因拉开毛毯，嘴硬到，“看你两眼怎么了，你还想找我要钱。”
“吾察觉你今日心烦意乱，需要吾说几句好听的，安慰你吗？”乔渡生私以为程因是不需要的，“偶尔有心事不是件坏事，人无远虑必有近忧。且，心宽体胖。”
第一时间否定，程因果断撩开T恤，查看八块腹肌，拍一拍，咚咚咚，西瓜没熟的清脆声，体验感极佳。退伍回来大半年，每天工作量排得满满当当，没时间长肉。程因自信满满，抬头查看后视镜中的自己，低低头，好像真的出现了一点双下巴的痕迹。完了，完了。程因想起自己曾经的老班长，退伍一年，从170斤直接飙到210,斤，目前涨停板还没有下降趋势。
“长得不够帅是我最大的心事。”
张康顺家刚平静几分钟，窸窸窣窣地又响起了声音。一家说用麻绳，一家非说用红绳。
乔渡生拉高毛毯，盖住程因的头，“吾可封了你的听觉，如何？”
“谢谢好意。”程因翻个身，“其实吧，这种事情不少见，死人见过了，就怕见活人。家家有本难念的经。”
张康顺的儿子张学博一路小跑，飞奔到程因的车旁，“建成爷爷说向来用的都是麻绳，小婶婶不同意。她娘家那边说得绑红绳，老人是喜丧，喜庆吉利，保佑子孙长寿。”
程因见多识广，关键是问他不收费。张学博急得火烧眉毛，“程叔叔，你给定个说法。”
麻绳、红绳都不一样，没什么区别。程因对死人有些过于风轻云淡。心想，哪怕是换条尼龙绳，人也不可能活过来。还喜庆吉利，人没了，怎么都不叫喜庆。程因内心嘀咕了一大堆，脸上却没有一点不尊重的模样，郑重其事地点头，在好好思考张学博的提问。
将逝者的双腿的裤脚用一根绳绑住，是老一辈留下的习俗。从前封建迷信，一是认为人死后胸口还留有一口气，有猫狗等动物从死者身边经过，恐触发尸变。因此，捆束双脚，以防万一。二是阴间有阴间的说法，入地府黄泉皆要绑住双脚，方便阴差押送，也打消了死者还阳的念头。
乔渡生藏于袖中的便是麻绳，用以拘灵。程因要是没吃忘忧黄花，便能想起，乔渡生曾把他当风筝，用麻绳栓着，遛着玩。
“到什么地方，唱什么山歌。张爷爷既然是余家村的人，那就按余家村的习俗来。”
张学博小小年纪，仿佛历经沧桑，脸上表情忽沉重忽哀伤，“没，没准备。”
这些东西也不可能提前准备，大多也都是第一次，谁也没经验。程因翻找车内，有没有多余的绳子。捆扎竹篾的是条牛筋绳，一些小东西随意堆放，不需要捆束。程因找来找去，一无所获。换了种说法，忽悠张学博，“逝者为大，再拖下去，天都亮了。红绳也行，你小婶婶有心，先准备上了。大学生，还是高中生？高中。读了十几年书，记不记得一切句话，打倒一切形式主义。”
“可是，爷爷他，”张学博无疑是所有人中对张爷爷的逝去最难过，最不舍的人，“我怕爷爷不舒服。”
“张爷爷一生热心肠，怎么会跟你这个亲孙子计较小事情。快去吧。”程因像是无意间说一句，关心到，“灵棚安排上了吗？”
张学博摇摇头，先前是准备摆在祠堂，“我爸说，让你给个号码，联系一下。”
海马面包车上窜下来一个瘦猴模样的中年男人，艾声到，“我让我老婆把棚运来。”擦擦手，并不跟张学博握手，“吕登峰，双口吕，小东家，喊我老吕就行。租七天带布景，三千，五千，七千，一万，都有。”
张学博翻看吕登峰手机里头的灵堂布置照片，思索要不要回去问问他爸张康顺。程因指七千的布景，替张学博拿主意，亲热地喊叔，“这样，吕叔，五千，按七千的布置。您要是客气，一万的也行。”
吕登峰也不含糊，一口答应，“七千，一万里头贵的都是鲜花，换成塑料花，效果是一样的。按一万的规模搭棚，收五千。你回去问问你爸，成不成。”
程因看似是让张学博回去商议，实则是明确地给张学博一个选择。现在乱作一团，根本没有心思多议价，大多是胡乱选一个。张康顺听见儿子张学博说五千，连问都不会问，一口答应。
这也是程因跟仙归殡作对的原因。常看818黄金眼的人都知道，杭南不洗头，一洗就上万。仙归殡很杭南的黑心洗头店一个套路。趁主家忙于办丧，不理智的时候，各种加项目收钱。王侓跟张顺康报价三万五，程因相信真正结账时，绝对高出一倍多，甚至好几倍。
“用吾这条。”
乔渡生不知什么时候，走到程因边上，饶有心情地打量程因。几分钟前还愁眉苦脸，为世人苦恼。这会儿，掩藏不住的快乐。乔渡生始终是看不来程因轻视生命的样子，忍了忍，没说出口。
取出麻绳，细心嘱咐到，“孩子，拿去。小心些跑，不着急。”
“你就这么给他了？”
程因误以为从乔渡生手中拿出去的，都是顶级法宝，一件件的天上下，地下无。打主意，火化前，从张爷爷脚上把麻绳接下来。实在不行，他跟这边福寿全殡仪馆烧锅炉的王大秃也认识，扒拉的时候，帮他留意留意。
乔渡生不解，“你若是喜欢，过日子，吾找些稻草，再编一条。”
编？程因对不值钱的东西不感兴趣，“不用，现在还没到割稻子的季节，不麻烦你。”
乔渡生考程因，“水稻何时熟？”
程因严格来说，只在电视里看过种水稻，估计连张学博都不懂种田。“你知道？你那位前辈，叫什么来着，他下凡尘体验生活的时候，还没有袁爷爷，水稻跟现在完全不一样。”
“铭柯。”
程因钻回车里，“嗯，星星不错。”
送丧亲属友人，除了近亲属，最早也得早上**点才会到。程因打听过，张家大概有五十多户亲友上门祭奠，车里头现成的花圈有二十几个，第一波肯定来得及。程因脑子冒出一句话，嘿嘿嘿地笑。现扎现卖，讲究，花圈都要起早头一扎的。
食指在程因头顶一敲，“切不可丢了敬畏之心。”
乔渡生不会读心术吧，程因怀疑的眼神，看着乔渡生，“你丫对我也敬畏点，不要玷污我纯洁的心灵。”
“快，快，看看去。”张学博跑得上气不接下气，“麻绳有问题。”
额，乔渡生即使给一条普通麻绳，可能也不太会是件好东西。程因拉乔渡生，谁闯的祸，谁收拾，拽乔渡生往张家赶。
话事人是余家村的长辈，近六十的年纪，余建成。身边跟着两个小一辈，两辈的中年人，青年，一个叫俞广才，青年是俞广才的儿子俞凯。余建成领着两人逐条交代，丧仪的具体事项安排。俞凯年纪小，畏畏缩缩的，不敢学。引来俞建成一通责骂，“我走了，有你爸。你爸也没了，谁给村里头主丧。帮张爷爷把脚上的绳子拉紧。”
俞凯二十刚出头，温室里的小花骨朵。手还没碰到脚，啊地一声，丢下麻绳就跑。
“怎么回事？
程因走到张爷爷身边，捡起地上的麻绳，没什么特殊。张康顺接过去，将麻绳放置到脚踝边，用方言说到，边说边捧起脚系麻绳。“爸爸，我知道你舍不得。家里有我。妈，两个弟弟，还有那些小弄，我是老大，我会照顾好。你放心走。”双脚一落下，原本并拢的脚，往两边一塌，麻绳顺势断开。
“大哥，会不会是诈，诈尸。”
此言一出，里屋大乱，嗷嗷哭着往外冲。