而远在百公里外的一家乡野客栈，店主人的生意刚刚歇下，一切归于平静。
刚过而立的年轻店主人徐立将账本锁进柜台，咕噜噜刚灌下一杯茶汤，自家娘子已经从二楼天字一号房回来。夫家姓徐，熟人都唤她徐娘子。
这徐娘子走进柜台，左右张望，见客人都已经回房，一楼无人，壮着胆子用肩撞柜台一侧徐立。徐立神色古怪地望她一眼，微微压低声音，“你进天字一号房了，真是清平侯宋祈？”
这间徐立从祖上继承来的客栈位于雁门关内几十里范围，是前往雁门关最后一个村落。许多要出关的商贩都会在此稍作歇息调整。因为屋舍简陋，往北去的官府人通常都会去住官家驿站。
宋祈，是这间客栈接待过最大的官。
徐娘子见徐立不信，双手抱胸傲然道，“那可不，侯爷屋中要水，我可亲手给侯爷端水了。”
徐郎君瞅着自家娘子兴奋样，啧啧称奇，“那你护好自个手吧，说不定能给我老徐家带点运道。”他话刚说完，顿时绝不对，呸呸呸骂道，“徐家列祖列宗在上，徐立说错了话，刚才不算！不算！”他这边嘀咕完，徐娘子笑骂他，“活该！大朔世人皆知侯爷这趟是有去无回，你还想要运道？不给你老徐家添劫就不错了。”
徐立一听这话又有些犹豫，“也不知道侯爷准备在这住多久？”
宋祈三日之前已在客栈住下，如今全然无离开的意思。
“给咱们银子不就行了，侯爷既然不愿意去官家驿站，和咱也没关系，而且你是没瞧见……”徐娘子说到兴奋处扒拉着徐立衣衫，“就咱们那破败的天子一号房，被侯爷身边小厮整理的是光光亮亮，我瞧着那地板都能照人。”
徐立对这些不感兴趣，心想女人就是爱关注这些琐事。他从柜台里抽出账本，翻到天字一号房，整整交了半月房钱。他乐呵地想，“谁还和银子过不去呢？”
天字一号房
坑洼不平的桌案上只有一方砚台、一张宣纸、一个笔架，笔架上静静立着一杆毛笔。
这桌案虽说坑坑洼洼，但纤尘不染。
桌案后坐着一个男子。
男子面若古寂幽潭，眉眼淡若青竹翠柏，冷若寒冬腊雪，立于桌案后习字。
墨发用青玉发冠箍住，姿容如画，唯乌发之中渗出几丝白发。
正是清平侯宋祈。
上陵城最好的书斋，每年独出数只的狼毫笔，在他手中仿佛刻有生命，一个“沈”字浮现纸上。
若说宋祈如冬日深谷里的一汪寒潭，那么他手中的“沈”字，就是潭水滋养下怒放的花骨朵。其字浓淡枯湿，变幻无穷，似源于天地间，又归于原始。
贴身小厮江池候在一旁，俯身接过这张“沈”字，小心翼翼放在一张脚凳上。
一尺见方的木凳上整整齐齐叠放着宋祈今日已经完成的习字。
楷、篆、行、草字体各异，皆不相同，又各有千秋。
但无一例外，都是“沈”字。
民间有“百福图”，宋祈便写了百种“沈”字字帖。
江池早已习惯自家主子这个习惯。
刚来时，他以为是宋祈对大朔皇家的敬；等清平侯老侯爷身死，他以为是宋祈对大朔的恨；到萧家独女萧霖嫁入侯府，他以为是对大朔的爱；可等到他陪着宋祈远赴北戎迎接质子，他已经完全不知这个“沈”字含义。
江池瞟了一眼房门，门边静静放着一盆水，是他刚才开门刚从老板娘手中接过来的。
他能做的只有……
宋祈将今日最后一张“沈”字递给江池，又从江池手里拿过帕巾反复擦拭，直到染上墨色的指尖都被帕巾擦拭干净。他将帕巾扔给江池，不经意瞥见门边被墨汁污染的水。
他转身蹙眉，“收拾干净。”
宋祈恍若未闻，走到铜炉边，拿起一张写着“沈”字纸张扔进炉内。火舌很快卷起一串长龙将字吞没，烟气在狭窄的空间里越聚越多。江池打开窗子，拢着袖子蹲在地上，直愣愣盯着铜炉里跳窜的火苗。
“你说，沈晖是不是想要我死？”宋祈烧完了一沓纸，忽然转头问蹲在地上发愣的江池。
江池是清平侯府的家生子，阿爹是从前府里管家，老清平侯故去后，江老爹不甘主子受辱病去，不出几日也随主而去。江池是家中长子，但自幼就显得呆，远不如幼弟激灵。江家所有的银子都被用来供弟弟去学堂，江池则在府里花园做扫撒。江家老爹故去后，江池被宋祈带在身边，平日伺候一些笔墨饮食。
其他时间，他喜欢发呆，宋祈从来不管。实在是宋祈本人也是少言之人，常常在窗边枯坐一日，和江池倒是挺搭。
宋祈这会儿忽然找江池说话，江池蹲在地上闷闷地想，“全大朔都知道陛下想侯爷死，难道他家侯爷不知道？”江池认真并且乖巧地点头，“是的。”
不仅想侯爷死，还急不可耐派了贺连州带着老弱病残北伐北戎，就想激怒北戎，好就地杀了质子，再找个借口杀了宋祈。
宋祈听了江池回答，眼底一片冰芒，似雾似霜，似有利器要破冰而出。
铜炉中的“沈”字还未燃尽，半晌却听他道，“可我，并不想沈氏一族死。”
宋祈说话音调如同寡水，波澜不清，可江池忍不住打了一个哆嗦，他伸手扶了扶有些滑落的帽子，半天才费劲憋出一句，“侯爷……您要起……兵？”不怪江池这样猜测，宋祈这话中意思，听起来就像“沈氏要亡国了，但我暂时不准备让他亡国。”
自古都是武将起兵，清平侯宋祈自幼文弱多病。若说要起兵，别人只会当是文人妄言。
江池虽有些呆，可他第六感好，他乱七八糟想了一通，道，“侯爷若要起兵，这……这……”
“这……反正江池支持侯爷。”
江池这几年吃的圆润，蹲在地上像一座小山，举起短手说要支持宋祈时却满脸正色。
“怎么支持？”
若是要起兵，肯定要粮草，那他……“我少吃点？都给将士们吃？”这是江池能够想到唯一办法。
老侯爷死后，宋祈便不喜和清平侯二夫人那一家子说话，平日也就和江池说几句话。刚才，他也不过随口与江池玩笑，熟悉的话语却令他原本平和的心骤然缩紧。
“公主，你怎么吃这么少？”那年远赴西南平乱，他也随军伺候公主笔墨。眼看晚间公主只吃了一点干粮，他担忧至极。
如今，他们已经隔了百年，可她明朗的笑容似乎就在昨日。一手托腮笑着道，“我少吃点，给将士们多吃点？”
宋祈闭眼，伸手把江池瓜皮帽拿走扔到另一侧，“把铜炉收拾干净，还有帽子太脏。”
江池嗷嗷嗷叫着接住自己的宝贝帽子，这顶赤狐暖帽可是花了他几个月月钱买的，平日里他都不舍得戴，怎么会脏？
他刚要反驳，就见宋祈背对自己，脱靴安寝。
江池果断吞回自己的问题，关门离开。侯爷入睡之前不喜人打扰，他时刻谨记。
屋内终于只剩宋祈一人。
他明明住在这般简陋狭小的屋内，却仿佛活在苍茫无边的荒野，他的心没有归途，无处停留。
他望着月夜，嘴角划过一丝苦涩，“沈氏若灭，公主会不会怪我？”