荣阿婆靠着椅背，头低垂，对我的到来没有丝毫察觉。
我挪动脚步，不小心踩到树枝，她才有些迟缓地睁开眼睛，说道：“阿水丫头，你来了。”
“嗯。”我轻轻回她。
“去院子里……帮我把笠宝叫过来。”荣阿婆撑着扶手，整个人都坐正了些。
“好。”
我走进院子时，正好看到李笠坐在台阶上抽烟。
准确一点来说，我不知道他有没有抽，因为那支烟，仅仅是被夹在两根手指中间。除此之外，李笠并无其他动作。
我看着那短短的一小截儿香烟燃烧出的烟雾，缥缈缭绕，竟不比老田的“老烟袋”逊色多少。
我走过去，把快烧到他指尖的烟蒂取下来扔到地上，接着用脚尖碾了下，力道混合着泥土，很快就将火光熄灭。
“你会吐烟圈吗？”我问。
我低头，他抬头，我的姿态多少有些居高临下的意味。
过了一会他才收起发直的目光，坦然地回我：“不会。”
我仍是盯着他，没有继续话题，而是自顾自地弯腰去拉他：“奶奶让我来叫你。”
李笠没有让我等太久，很轻地笑了下，轻到如果我不是足够熟悉他，一定不会认为他在笑。
他站起来，冲我说：“走吧。”
我们一前一后地来到荣阿婆跟前，明明各怀心事，偏偏要假装无事发生。
荣阿婆冲我招手，我立刻蹲了下来，李笠仍是那副愣神的模样。
她将我的手握在掌心，另一只手拍着我的手背问：“先前让李笠带给你的，那个棉花的，刺绣小柿子，你带在身上没有？”
我点点头，把挂件从口袋里掏出来，上面还连着钥匙，回她：“一直带着。”
她从我手中接过小柿子，又从身上拿出一个一模一样的，看了一会儿，一齐还给我说：“你把另一个，给李笠。”
整个过程荣阿婆都没朝李笠所在的方向看一眼，直到我站起身走过去，将那个光秃秃的，什么东西都没有挂的小柿子交到李笠手中，她才转过头来看我们。
李笠似乎不敢和荣阿婆对视，捏着那个软绵绵的小柿子，一直低着头。我猜不透他的内心，甚至看不到他的表情，只感觉到他的手在微微颤抖。
荣阿婆走了过来，用她的手覆盖住李笠的，连同那两个胖嘟嘟的棉花刺绣柿子。李笠的手握成拳头，她的手没有李笠大，显得有些费劲，仍是包裹不住，最后只能由李笠托着。
荣阿婆的拇指以往还在夏末就开始裂口，那深度我一直不忍细看。每次劝她少做些家务时，她总是面带笑容地感慨——
“眼睛不好，很多针线活做不了，家里的琐碎事还不带着慢慢做，那就真成老不中用的咯。我们笠宝，去参军，去保家卫国，哪天得了假回来，看到我这个老婆子浑身不利索，那不是给他拖后腿嘛！可不能，不能的呦……”
这时候，纵然我有再多的不赞同也说不出口，只好买来各种油子送给她用，可能找到的牌子换了个遍，依然效果甚微。说起来，我也很没用，急得掉眼泪还得老人家安慰——她说你去帮我买点胶带，缠住就好了。
我不知道缠住了会不会立刻不疼，但我知道，那裂口不会很快愈合，只有等到来年春天才会慢慢变好。
我的视线停留在祖孙交握的两手处，虽然荣阿婆的手还是枯瘦得厉害，可她的拇指却没有半点开裂的痕迹。
我的思绪还在飘着，突然听到荣阿婆开口：“这是我早就准备好的，凑一对儿，才是柿柿如意。”
荣阿婆抬起另一只手摸上李笠红红的下眼睑，接着又到眼尾，最后顺着侧脸一路滑过，直至停在右耳处说：“我们笠宝小时候爬柿子树摔下来，耳朵后面被树枝刮得哗哗淌血，我当时啊心疼得不得了，抱起他就要去卫生室，你猜他怎么说？他说‘奶奶、奶奶，我不是要偷吃柿子，笠宝乖乖的，听奶奶的话’。我一边骂他一边往卫生室跑，因为处理及时，所以伤口没什么大碍，只是从那以后耳朵后面就留下了一道疤。”
荣阿婆深吸一口气，接着说：“这孩子从小就可怜，有时候我也不是想对他严厉，可我能活到多少岁数，又能照顾他多久我自己都不知道……他爸妈都是个不负责任的，我不求他以后对我怎么样，我只求他平安地长大，然后有个好一点的人生。”
说到这里，荣阿婆将李笠整个抱住，头磕在他的胸口，好长时间都没再发出声音。
李笠也将荣阿婆搂住，整个人抖到不行，这一刻他面色发白，涕泗横流，更衬得那眼眶红得像要滴血。
我回想起这段时间和荣阿婆相处的点点滴滴才知道，她之所以能表现得看似平静，是因为第一次见到李笠的时候，就已经流完了所有的泪。
荣阿婆拍了拍李笠的肩膀说：“你走吧，去做你该做的事，我不需要谁一直待在我身边。我一直不后悔让笠宝去当兵，相反，我很高兴，他……他比他爸要出息得多。”
她转身回到树下的椅子前，慢慢地坐下来，说：“我不会走的，我要守着这颗柿子树，笠宝最喜欢吃柿子了。”
我当天晚上回到家就发了高烧，吐到半夜也没见好转，老田和阿妈急得团团转。我不愿意去医院，最后他们陪着我生生挨到天蒙蒙亮才去休息。
接下来的日子我好像被套上了某种固定装置，除了正常的上下班哪里都去不了。
今天早上起来的时候就觉得天气不太好，果然下午的时候刮起了风——恐要变天了。
学校安排学生提前放学，以保证孩子们都能安全到家。这段时间我都无法做到真正的平静，只要无事可做就会感到焦虑，因此我主动提出留下清校，做最后一个走的人。
所幸天气没有变得更恶劣，只是风渐大了。
刚出校门我就看到了李笠，我们隔着点距离相望，特像两株疾风中的草。区别在于，我是孱弱的，东倒西歪的；而他是强劲的、笔直的。
李笠恢复了正常的状态，我不动声色地端量着。
他走到我面前，将我扯进怀里，说了句“对不起”。
可是我不想说“没关系”，因为非常俗套的情况就是——我的生活无法回到从前了，我的心亦然。
我甚至不敢去看荣阿婆。
他说：“我不知道该怎么做，好像怎么做都是错的……你也觉得，我当初不该来吗？”
我胡乱挣扎，他箍得更紧，最后口不对心道：“奶奶怪你？”
他摇摇头，有些哽咽地说：“奶奶不会怪我，是我……是我怪我自己。”
一瞬间，我像被什么东西击中，脑袋也清醒了许多。
我用力攀住他，亲上他的嘴唇并且坚定地告诉他：“我也不怪你。”
我知道，李笠一辈子都不会原谅自己，这一份责怪加诸于身已经足够沉重，我不忍心再多加一份，荣阿婆也不忍心。
李笠走的时候给了我一个电话号码，他说有事就联系他，但是我猜他也知道，我轻易不会打。