我课本上的名字大都是余礼写的，我懒，他字好看。
科代表要发课本。他发完他那科回座位，会帮我整理好。
新课本总有一两本卷边或褶皱的。有次有本卷得厉害，我发书时就自己拿了。等我发完回来，怎么找也找不着。
隔天语文课，在余礼那瞅见，我奇怪得很，怎么会在他那里？
余礼当时说的是，不小心写错了。
我还当了真，也是傻得可以。
——从一摞课本底下抽出来还‘不小心’写错，难为他了。
之前还闹过次乌龙。
那周五各科发周末作业，卷子挺多的。我去领语文的那份，匆匆进来，随手我拿起课桌上那叠就往后传。
余同学及时制止，说：“这都是你的。”
我：“”
我以为那是没传下去的。
08
有段时间给我妈同事小孩辅导语文。小孩三年级，挺乖也挺认真，一背书各种串诗，诗仙李白的诗给她玩成排列组合。
她苦恼地说：“奇怪，我读着挺顺的啊。朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸青山相对出，孤帆一片日边来。”
半小时里听她背错了□□次，我差点被带偏：“是两岸青两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”
早有听闻这娃的传说。打小拼音读得贼溜，她妈很放心。
有次老师指着题目的拼音让她拼，t-ao，拼成t-ang，又指回课本的拼音表，ao她又读对的。
问多几次，老师当场傻掉。
——她是记住了这个位置的怎么读，不是认识了ao这个韵母。
曾几何时还有另一位串诗大王，他总在我背新课的时候来凑热闹。
慢条斯理地插一句，还是那种不违和的错误，冷不丁地就进了我脑子。
可以说，我考试写错罚抄三分之二是他的功劳。
我和语文科代表这个职位纠缠了整整十二年，小学六年，初中高中各三年。
高中早读三件套：读书默写做小测卷，批改自然是科代表的事。
遇到老师要求课前改完，课上评讲，
正课还在上午一二节的悲催时候，其他同学一下课就趴倒一大片，我只能埋头圈圈勾勾。
至于某人，他是来增加工作量的。
我什么样的字都见过，工整的，潦草的，鬼画符的。写的最好看的字还是余礼的。
字是赏心悦目了，但余礼古诗文默写很少全对，错得隐晦。
我找过他很多次，每次都被他打太极忽悠过去。
很久之后我才知道，这人就是故意的，他写错我就得找他。
不然怎么可能平时一句诗十来个字变着花样轮着错，罚抄名单里永远永远永远没、有、他！
余同学还养成一个‘恶习’。
当时小组组员找小组长背书，小组长找课代表，科代表自力更生。
必考古诗文我不用花时间去背的，一个班五十多人，一周改三次默写，到现在我都还记得。
这人看我太无聊了，时不时来提问一句，我想刚好能加深记忆就随他去了。
最初是我不那么熟的《滕王阁序》，后来是《离骚》。这人尤其偏爱《离骚》，提问率高达百分之九十。
最近小长假，总能听见邻里某个孩子的背书声。有天听见在背《离骚》，我心里正跟着默背，余先生冷不丁地问道：“我那时经常问的一句是？”
我脱口而出，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”
说完自己都愣了：我去！奸诈啊！
他欣慰道：“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”
我震惊了：“你有问过这句？”
他沉默良久，叹息一声，“当我什么也没说过。”
隔天我琢磨明白了，对此我只想说，余先生对不起！我为我曾认为是你个理科究极直男真诚道歉！
09
这个究极认知加固于某次亲子活动。
我弟和余家小弟同间小学，我俩身为长女（子），被派去应付这种场合再正常不过。
有个女孩子头发特别长，上面还编着五彩斑斓的发绳。成功引起余家小弟的注意，一路视线黏着没移开过。
快结束时我打发我弟跑腿买烤肠，拿胳膊肘戳戳余家大哥，还没说什么，他突然说：“是我的话，会想剪掉大概。”
我大为震撼！“啥？”
他：“我能说以前我有想过忽悠阿姨带你剪头发吗？”
整件事情其实要从小时候说起。
我经常洗完头发披着出去耍，自然风干。头发长，小学的校服还是白色的，咳，代入某些情境中确实有亿点吓人。
比如，停电打着手电筒怼脸的时候。
某人被吓到过很多次，因此想尽办法忽悠我爸妈带我去修理头发。
这项大计划提上日程前升初中，一刀剪得彻底。
虽然未遂，但明知我那时那么宝贝我的头发，还敢有这种想法，简直不能再欠揍了好吗！
想刀一个人的眼神是藏不住的。我说：“你有本事别跑。”
他秒认错：“我有悔过。”
我当闹着玩，说笑而已。再后来余先生神神秘秘地拿来条发带。我说今天是啥特殊日子吗，他说不是。
买的时候就知道我肯定喜欢，但那时我已经顶着头短发。后悔吗，后悔的。
他边解下我的发圈边说：“那时在想，你要是还留着长头发就好了。”
高三下半年慢慢地长了些，之后就留着了。一年剪一次，剪一次留一年。
我说：“现在再留长一点，不是不可以啊。”
当晚立刻婉拒某个想约我去发廊的中国好闺蜜。
我重色，我轻友；我道歉，我不改。
10
那年教室里新装两台落地式空调。
凉快是凉快了，但空调对角线尤其相交点的位置，顶着两台空调的寒风k头，比讲台旁边的两个‘王座’更恐怖。
我亲身体验过。
搬课桌时前面的女生语重心长地交代，最好在白天洗头，实在洗不了宁愿油着隔天洗。
偏偏那天上体育课，我出了很多汗，不洗的话第二天怕是要臭成咸鱼。
我有弄干点再去教室，还特意带了条毛巾盖着。但坐在那没多久，头就开始晕，有点坠着的沉重感。