她站在我家小区门口，面色有些疲倦，但是她像我证明站似一棵松，她穿驼色的大衣和树一样笔直站在那里，我怀疑她是不是当过兵。
“林小姐。”
她对我露齿的标准微笑：“你看一下，没有问题就签字。”连同笔一起递给我。
“你过年还加班工作吗？”
“习惯了。”
“我请你吃饺子，刚刚学会包饺子给你露一手。”
最近两个月我在家和林平之一样勤于练习，两个月时间厨艺从量变达到质变，但是她到了厨房我才知道我是自取其辱，她擀面片的速度我望尘莫及，包饺子的速度想都不敢想。
“姐姐，您是来打我脸？”
“我原来一直给梁夜做饭。”
“你不是他经纪人吗？还要兼职保姆。”
“不过现在我被辞退了。”
“我爸做饭不如你。”
我估算我妈打麻将没有意外会十二点回家，以前她都是彻夜不归，今年凌晨之前倒是一定进门。
电视上跳动着春晚她说道：“将近二十年都没有看过春晚。”
“巧了，我也是第一年看。”
“你爸不看梁夜吗？”
“不看，他明面上拒绝和梁夜有关的一切，我们家过年期间从来没有打开过电视。”
林瑜竟做饭和我爸的味道很像，连摆盘都出奇的相似，奇怪的是他们做的我都爱吃。原来我和梁夜的口味几乎一模一样，这是潜移默化的影响吗？我记得我小时候不爱喝牛奶，为了身体健康被我爸天天哄着喝，结果最后爱上牛奶的而味道。
他们都深深爱着梁夜，可梁夜只会爱他一人，林瑜竟的爱属于雨夜如流星的一瞬间，在此后的二十年她面对的都是一个自私自虐的人。
我们杯子从水变成酒，越喝越多，我们之间看对方都成为我与青山两相对，她说第一次见到我就震惊，尤其是低眉垂眼神韵几乎一样，如果不是眉眼对我心生怜悯，我根本没有和她纠缠的机会。
我仿佛陪她走过人生二十年，她一直都在敏感多愁的梁夜身边，她说第一次遇见梁夜是十八那年，那是一个雨夜，外面的冰冷被梁夜驱除。
那时候的梁夜在酒吧演出，台下全是女生，她们尖叫的声音盖过梁夜的乐器，梁夜在台上弹得动情、打的灵魂都要出窍完全没有感染台下的观众，她们都是被梁夜的容颜吸引，她们在站在前排从各个角度观看梁夜，颇有把人看死的阵势。后来我在微博上看到一人说：其实当初梁夜的现场所向披靡，如果没有尖叫声，你闭着眼睛，他的音乐就像在梦里一样。
她和朋友来到酒吧，这时候她只能听见梁夜的音乐，萨克斯的声音从遥远的地方传来，她像一艘没有风帆的船置身于茫茫大海，海浪如雪，每一寸肌肤能感受到阳光，她感到目眩头晕时空错乱，站在时光的轨道看见过去看见未来，突然军鼓响起像是千军万马横刀而来，气势磅礴给她力量，她推开人群冲向第一排，惊鸿一瞥，十八岁喜欢一个人，喜欢了很久。
没有多久她被推搡出前排，再也看不见那个人，第二天再去酒吧他已然不在，她每天都去可是也在没有见过他。一个人看着别的乐队她甚至怀疑那天是一个梦境，杜十娘的梦。
这段历史她是后来成为他的经纪人才知道，梁夜在那天五天后就分手了，在歌迷和所有人眼中，他落魄的时候是在酒吧唱歌专辑卖不出去的时候，可于他而言，最难过的时间是我爸离开的时候，他曾经在歌词写道——我无数次梦见你离开一次又一次，如果能重复那一天我也是愿意，能看见你就不是地狱。
梁夜那时候的音乐现场是飞机翱翔有时候又像交响乐，他早期的音乐看起来混乱却实际和建筑一样充满协调、严谨，二十年后大家评价梁夜把乐队做的和莫扎特的钢琴一样，它是一段没有歌词的电影，那些画面都潜藏在音乐中，梁夜的音乐被称为先锋音乐，可是那时候的评价不是这样，尤其受到港台情歌冲击，大家接受不了音乐像神经病一样的裸奔。
theight之前的专辑在销量上非常失败，唱片店老板第一次听梁夜的歌几个小时说不出话，他卖唱片十年了，没有听过这么惊艳的，于是他把孩子的嫁妆钱都拿出来进梁夜，相信不久他就大发特发。
老板对他的专辑像是嫁不出去女儿一样忧愁，一共卖出去十张专辑，其中有一个人觉得太难听想要退货，老板不肯，他们在唱片店打了一架，不打不相识最后握手和好，嘴里都骂着梁夜不是东西。
这是梁夜事业最失败的时候，他公司的老板每天回家上班都会骂梁夜，梁夜让他损失太多，他对梁夜冷嘲热讽说梁夜的音乐像老太太的裹脚布又臭又长，梁夜懒得和他争吵，他不仅事业上成效微不足道，也面临巨大违约金，他父母的事业也危在旦夕，给梁夜致命一击的是我父亲离开，他们的感情没有人说开始也没有说结束，他离开梁夜的那个晚上，梁夜哭哑了嗓子。
那时候他不是落魄而是一具尸体，行尸走肉。也许山重水复疑无路柳暗花明又一村，他们家有惊无险，反而更胜一层楼，但是这一切都不能治愈他半分，他每天与黑夜共沉沦，难受吃不下去饭，靠香烟和酒度日，他都不敢清醒，酒醒了漫无天日的未来他更熬不下去，不久他的身体开始自作自受患有十二指肠溃疡，胃每天伴着反复发作的病痛，胀痛、灼痛这些痛和他的心痛融为一体又坏了双眼。
被主流认可是在我出生以后为我写的歌曲，为了掩人耳目取了一个英文名字——theight，这种专辑奠定他的地位，旋律、和声朗朗上口温柔而充满力量，编曲却像莫扎特的钢琴充满音乐性。人们说梁夜的音乐一定不是自己写的，是上天送来的，由梁夜转给人类。
林瑜竟在美国听到theight认出他的声音，她放弃继续攻读研究生回国在梁夜的小公司应聘。她在公司一年以后才第一次见到梁夜，她说女人对男人不能生出任何怜惜的情感，这种感情是要把自己禁锢一辈子的。
她去核对商务，梁夜坐在黑暗里嘴里抽着烟弹钢琴，唯一的光就是梁夜的眼睛和烟火，他整个人跌入迷途颓然。钢琴像小提琴发出的声音一样悲怆，她后来很久很久以后才明白，她这么多年连暗恋都消失尽了，她的爱情不是没日没夜的陪伴，而是在雨夜里初次相见的怦然心动，是在美国日日夜夜的念念不忘。