头发稀少像风烛残年的老人，带着中老年独有的微胖，他在机场见到我明显愣了一下，没有任何预兆上来抱着我拍了拍肩膀说道：“长的是真的像。”
不知道他嘴里真的像是谁？梁夜还是我爸。
我的到来让沈清河想起他的青葱岁月，其实那是他们的青葱，那时候梁夜和他都是二十出头，我爸从昉大毕业和梁夜去北京发展，当时他作为大学生还是和稀有动物一样珍贵，不像现在满地都是大学文凭。他成为一名设计师，雄姿英发，他的未来和珠穆拉玛峰一样肉眼望不到尽头，他刚进入公司比沈清河老油条的工资还要高。
我爸为了节省钱从来不买衣服，他还没有去北京就想吃北京烤鸭，真正到了北京，在巷子口闻了很久心满意足离开，好像刚才有一场饕餮盛宴，他剩下钱都在梁夜身上，音乐不是费钱而是烧钱。
对生活是充满向往的，他们在天台上看着北京火树银花，梁夜笃定他的音乐会成为闪耀的明星，我爸昏君一样看着旁边的人。
梁夜事业没有起色但是我爸却一鸣惊人，说着拿出照片给我看。
最遗憾的事情没有见到他们年轻，他们留下很多印记，我打开相册感叹我爸年轻时候可真年轻，因为他一直很好看，我印象里所有人都夸他好看，但是不记得他年轻的样子。
虽然我爸年龄小，但是我爸长得老，或者说是气质老，他和梁夜站在一起，梁夜的头靠在他肩膀上，一个是男人一个是男孩，或许因为我爸浓眉大眼鼻子高显得成熟，梁夜显得幼态，又或者他们在一起磁场就不知不觉发生变化。
总之一个是男孩一个是男人，梁夜幼态的脸上放荡不羁，傲视一切，对周围环境的排斥映现出一种单纯与天真；我爸脸上冷淡中透着狂野，疏离中渗透出欲望的涩情。
沈清河越说越激动，死活不让林瑜竟带走我，最后我住在北京。
北京的夜和我们小城市有很大区别，风更加干燥。这个城市没有夜晚，放眼望去除了星河哪里都是亮的。
现在过着一种浪费时间的生活，对，我想我每天都在浪费时间，每天都在无所事事。我在家的几个月每天在浪费时间中惶恐又夹杂着满足的快感。我自然醒来后对生活一片茫然，我变得和他越来越像，从早坐到晚，我妈的生活也趋于平静，每天在麻将桌子上指点江山、婀娜多姿。但是她不再穿鲜艳衣服，她变得朴素，即使她依然抬着头瞪着眼掩藏不住黯淡。
她问我晚上睡在哪里，我毫不犹豫说梁夜家，她开车把我送到梁夜一个别墅，外面能看见大海，这里给我很熟悉的感觉，和我家一样，和我家的构造一样，我知道在二十多年前他们一起住的小屋一定也是这个样子。
一楼二楼都是乐器，数不清的乐器。
已经很少有人知道我学过架子鼓，并且那是我第一次学习乐器，学习架子鼓的时候小城市附近没有条件，我爸单位分的房子，我在家放个屁楼下都能听见清脆的响声。
在条件极为不允许的情况下他没病抓药——自讨苦吃，每天骑摩托车一个小时把我送去学习，我坐在车后面把头放的很低要不然风呼呼刮在脸上。记忆很清晰是下雪的时候，无论穿多么厚的鞋子，脚总是在摩托车上冻得没有知觉，他像是培养状元一样，探花都不能满足他，不管风吹日晒，我知道就算天上下刀子我们都会去。
林瑜竟给了我一张我从来没有见过的黑色银行卡，上面印着欧美人，从面相上看我分不清欧洲人和美国人的区别。
“这就是传说中的黑卡？”
“是，你随便花。”
“梁夜的卡？”
“要不然呢？把我卖了养你。”
“梁夜可真倒霉，不仅要养我还要养我母亲。”
她对我笑了笑，我们都明白梁夜拥有一切，可他觉得他一无所有，我们都坚信他愿意用尽一切换取一个人，有的东西不过是甲之熊掌乙之□□。
“你呢，打算干吗？他一时半会不会工作了。”
“我也不知道，我21岁以前一直读书，因为梁夜回国就在天空音乐，那两年人生的目标就是接近梁夜，等成为他的经纪人就是平衡，平衡他工作生活之间的关系，其实梁夜超级冲动，有时候去演唱会的路上堵车，他心烦意乱没有状态然后就不开演唱会，我这时候就要哄着劝着；有时候他在状态里面会把演唱会的时间拖上几个小时；有时候又一个人在舞台上请神一样哭，我跟了他二十年猜不透他的脾气，但我要做的永远都是平衡，平衡粉丝、平衡广告、平衡代言、平衡沈清河、平衡他。我干了二十年，现在我不知道自己要干嘛？”
“去找自己的生活。”
“可这就是我全部的生活。”
后知后觉我又喝多了，她的神态让我想起电影中的眼神，众所周知我的记忆用时方恨少，林瑜竟给我说了很多，这一次她是清醒的。
第三次接触梁夜是沈清河火眼金睛，在一众天兵天将中选择了林瑜竟，沈清河露出资本家的微笑说道：“小静啊，你去找下梁夜。”
林瑜竟心里窃喜，快速接受老板的任务，可黄鼠狼给鸡拜年哪有好事，她就是试验小白鼠，梁夜发给沈清河的demo，让沈清河觉得有了这张专辑公司又可以一年不开张，只要专辑发布，他打算收购另一家公司，这时候沈清河开了一瓶红酒庆祝，喝的和啤酒一样生猛，笑的方圆五里都能听见，他的助理不明所以，打电话询问自己精神科的表弟，两人在沈清河忘乎所以的时候沟通了一个小时。
一向抠搜的沈清河，他的名言就是这钱我不赚就让别人赚了，他对大王这个名字心醉不已，希望自己也能成为音乐大王，他要上新闻联播，他要去联合国，如果没有国籍限制他要去竞选美国总统。沈清河认为这是自己成为商业大亨的开山之作，他仿佛看见比尔盖茨向他招手。
午饭时间，他穿过公司食堂当即决定做一个有善心的商人，在大家用餐的时宣布给每个人饭补增加百分之二十，听到的人以为是老板大发慈悲，转眼一想他哪里来的这个玩意，大家用行动激励老板落到实处，大家的掌声锣鼓喧天比梁夜的鼓声还要富有气势，为了享受掌声沈清河迟迟没有离开食堂，拍手的人心想手都拍红了、肚子都拍空了他怎么还不走，以为是自己表现不够好，更加卖力了。