没有天花乱坠，没有花言巧语，也没有海誓山盟，就是如此朴实无华的一句话，却软软地绵绵地轻轻地陷入克里斯滕的心坎，不由就微微一愣。
她，相信他。
哪怕荒谬哪怕幼稚哪怕愚蠢，他也始终在倾听。
克里斯滕似乎能够感受到一种叫做“信任”的纽带轻轻拨动，扰乱心湖，在喜悦和幸福之中微微漾起涟漪，然后，笑容就已经悄然爬上玛丽-简的嘴角。
她，找到了一片安宁，整个状态都不由融洽起来。
玛丽-简没有回避视线，没有羞涩没有拘谨也没有忐忑，反而是第一次认认真真打量自己的好邻居，并且第一次真心实意地重新梳理自己的思绪。
大脑，渐渐安静下来，那些嘈杂的声音全部消失。
然后，玛丽-简就看到彼得微不可见地轻轻颌首鼓励，没有多余的动作，她就安心下来，涌到嘴边的话语自然而然地说了出来，一切都如此自然。
不是炫耀也不是卖弄，而是分享。
朋友和朋友之间的分享。
“好笑的是，他救了我两次，但我却从未见过他的脸。”
彼得一愣，一抹浅浅的光亮就在瞳孔深处明亮起来，嘴角无法控制地轻轻上扬，浑身上下每一个毛孔都打开，那种欢愉和喜悦刹那间充盈整个胸口。
恍惚之间，山姆-雷米有种错觉——
彼得-帕克好像凭空漂浮起来一般。
那种欢呼和幸福穿透监视器屏幕几乎就要满溢出来，连带着山姆也能够感受到恋爱的酸臭气息。
彼得以为玛丽-简爱上了别人，自己终究还是没有机会；却在峰回路转的最后发现，那个别人就是自己，而且还是来自自己苦苦暗恋对象的告白。
大起大落，跌宕起伏。
然后，那股明亮的感觉就这样将整个世界填满。
原来，表演是真的具备力量的。
整个空间里，鸦雀无声，所有人都忍不住屏息凝视，静静地感受心跳，一下再一下地狠狠撞击胸口，仿佛回到自己的青春，因为一个眼神而大笑又因为一句争吵而大哭的岁月，那时候他们好像有着消耗不完的能量。
彼得-帕克的眼睛里，写满了故事。
不过，也就是短短一刹，然后彼得就抿住嘴角憋住笑容，尽可能以平静的语气发出感叹表示回应。
“噢，原来是他。”
玛丽-简没有注意到彼得眼睛里一闪而过的喜悦，她只是看到彼得的笑容，还有用力下压的嘴角。
玛丽-简瞪圆眼睛，握紧猫咪拳头轻轻拍了一下彼得的肩膀，又羞又恼地发出抗议，“你在嘲笑我。”
玛丽-简发誓，她脑补的时候，这就是软绵绵的猫咪拳，但挥出去就发现自己没有控制住力道，重重锤击了一下彼得的肩膀，甚至可以听到一声闷响。
彼得：……
那双清澈的眼睛瞪得老圆老圆，面无表情地看向玛丽-简，但毫无掩饰的错愕和慌乱明显正在发出控诉。
玛丽-简比任何人都意外，捂住嘴巴，正准备道歉。
然后就可以看到彼得挺直腰杆以一副僵硬的姿态落入座位里，没有缓冲地，噗通一声就一步到位。
噗。
玛丽-简捂住嘴巴，但笑声还是没有控制住轻溢出。
不止摄像机前面，其实摄像机后面也都是一样。
按照剧本，这里没有详细指示，纯粹就是一个动作：
（彼得落座）（玛丽-简落座）。
就是这样简简单单的一行字，从文字演变为画面，将场景与场景串联，看似不重要，实则扮演润滑剂的角色，不经意间就让观众感受到代入感。
不得不说，他们没有预料到这场戏居然会这样表演。
克里斯滕的“猫咪拳头”是一个意外，本来是NG时刻；但安森的“僵尸坐”则天衣无缝地完成了衔接。
意外，反而成为机遇，这个发生在病房里的戏份，基调也就不动声色地明快起来，却不会让人察觉。
而且，衔接也非常流畅。
彼得落座，表情舒展开来，试图消化眼前的情况，但嘴角还是忍不住轻轻上扬，“没有，我理解，他真的很酷……”
话语到这里又停了下来——
他又不是蜘蛛侠，那他怎么知道蜘蛛侠前后两次拯救玛丽-简呢？
多说多错，他需要控制自己，不能在玛丽-简面前露出马脚。
但玛丽-简却打开了话匣，兴致勃勃地直视彼得的眼睛，“你觉得他们说的那些坏事都是真的吗？”
这次，反而是彼得的眼神有些闪躲，他没有办法像玛丽-简一样坦然，可是视线余光还是忍不住飘过去，偷偷打量玛丽-简。
山姆：就是这个！
镜头稍稍拉近，拉近景，可以情绪看到玛丽-简熠熠生辉的目光，带着期许和好奇地将彼得装入眼里；而彼得微微侧开脸，视线余光却忍不住去寻找去捕捉玛丽-简，情窦初开的青涩拘谨和雀跃展露无遗。
这样的互动，就是山姆想要的，而且效果远远超出预期。
“不是。”彼得摇摇头否认了，“蜘蛛侠绝对不是坏人。”
犹豫一下，彼得终于抬起头，迎向玛丽-简的目光，写满好奇和激动，尽管大脑的理智让他闭嘴，情感却还是摆脱束缚，话语不由自主地吐露出来。
“我算是认识他。”
玛丽-简：嗯？
“我算是他非正式的摄影师。”
玛丽-简微微张开嘴巴，她似乎抓住了一个思绪，但很快就溜走，无法抑制的亢奋占据了上风，“他有提到过我吗？”
彼得眨巴眨巴眼睛，事情的发展有些出乎预料，他不应该得意的，一个小小的炫耀现在却可能成为暴露自己的缺口，“有……”
尽管如此，话语还是拖着尾音钻出来。
玛丽-简不敢相信，“他说了什么？”
彼得：……救命！
彼得又炸了眨眼，下意识地看向地面，错开视线交流，然后又看向右上方——
根据大脑功能分配来看，往左看是回忆，往右看则是想象。
尽管这不是百分之百准确，但确实能够从细节里窥见蛛丝马迹。
彼得，“呃……”
他后悔了。
“我说……哦，他说……他问我觉得你怎么样？”
差一点点就要穿帮，但最后还是悬崖勒马力挽狂澜。
终于，视线回到原本的位置，然后彼得就可以看到玛丽-简那饱含期待双颊绯红的模样，目不转睛地、近在咫尺地注视着他，如此专注又如此投入。
然而，在她的眼睛里，彼得看到的不是自己的投影，而是蜘蛛侠。
意识到这一点的时候，眉宇之间的紧张无措和焦虑躁动全部平复下来，所有风暴都遁入了平静。
也许，他可以说出自己的真实想法，反正玛丽-简的注意力都在蜘蛛侠身上，不是吗？