一个大胆的疯狂的冒险的离谱的想法，一个他清醒冷静之下百分之百不会赞同的想法，一个错过此刻可能就永远都不敢迈出那一步的想法。
彼得觉得自己疯了。
然而。
更神奇的是，那种想法如同春天的野草一般疯狂地往外冒，止也止不住，转眼就已经浩浩荡荡地如同野草一般塞满整个脑袋，濒临爆炸。
于是，他就这样做了。
他看向玛丽-简，如此真诚如此赤裸又如此坦然，稍稍安静一些就可以听见心脏狠狠撞击胸膛的声响。
“我说，”
“蜘蛛侠，玛丽-简最大的优点在于……”
“当你注视她的双眼，而她也回望你的时候……”
一字，一句。
赤裸，而坦然。
玛丽-简跃跃欲试满怀期待，嘴角的笑容毫无保留地绽放，不止是激动和雀跃，还有一些八卦与好奇；但慢慢地、慢慢地，汹涌的情绪就渐行渐远。
玛丽-简直视彼得的眼睛，这好像是她第一次认真打量彼得的眼睛，以前彼得总是戴着眼镜以至于她根本没有注意彼得是蓝眼睛，后来注意到了却也没有四目相接的认真打量，毕竟他们只是朋友。
一直到此刻。
平静的湛蓝，却能够在深邃之中捕捉到浪潮的踪影，一点、再一点地聚集起来，似乎有些害怕有些迟疑有些忐忑，踌躇不决地徘徊着，但终究还是汹涌起来。
彼得的话语如同咒语一般，脑海里想象的场景和现实里真实的世界重迭在一起，玛丽-简以为彼得是面对着蜘蛛侠说话，但此时却好像彼得在对着自己说话。
不由自主地，心脏的跳动就这样渐渐失去了控制。
渐渐地，安静下来，尽管笑容依旧停留在嘴角，但玛丽-简却能够看到那双湛蓝色眸子里自己的投影正在慢慢变得清晰。
她看着他，他看着她，她注视着他眼睛里的她。
嗡。
世界，安静下来，就只有他们两个。
“一切……都会变得特别起来……”
彼得的声音越来越轻，轻盈柔软地落在耳膜之上，玛丽-简细细搜索那双眼睛里的光亮，盛满了星辰大海，她就这样一点点沦陷。
时间。空间。
就这样摁下暂停键。
甚至玛丽-简自己也没有意识到。
“因为，你会感受到更加坚强……但同时也更加脆弱……”
坚强，是两个人并肩前行面临风雨，用坚硬的外壳对抗世界的天寒地冻。
脆弱，却是愿意在心爱之人面前展露自己的软肋，渴望依靠渴望拥抱渴望温存。
“因为，伱会感受到兴奋……但同时也会感受到害怕……”
兴奋，是因为难得拥有。
害怕，是因为恐惧失去。
沐浴在彼得的视线里，玛丽-简恍惚之间有些失神，那温柔而明亮的目光轻盈地将她完全包裹起来。
那，是她吗？他口中的那个人是她吗？
她在那双瞳孔里看到了自己。
一眼，万年。
如此专注，如此深情，如此纯粹。
有种飞蛾扑火的绚烂。
却又小心翼翼地在她的身边翩翩起舞，一心一意地注视着她，仿佛她是太阳、他是地球，整个世界围绕着她旋转，一阵目眩神迷。
然后，这个空间里，就只剩下他们。
他和她。
猝不及防地，眼眶就湿润了，模糊了一片视线。
他，懂她。
不止听到了，而且完全理解，他真正看到了她。
终于。
有人看到了，也有人听到了——
她独自一人站在荒无人烟的孤地里，不断呼喊不断逃跑不断挣扎。
她找不到出口，没有方向，甚至不知道自己想要什么，因为她从来不曾真正拥有过属于自己的东西，哪怕梦想也没有。
她只是匆匆忙忙抓住一个救生圈，渴望能够指引自己永远逃离那个地狱。
然而，她失望了，一次又一次。不止对那些人失望，更对自己失望，她也不知道自己怎么可以那么愚蠢，就连她也弄不清楚自己，为什么沦落到这个地步。
没有人懂她。包括她自己。
也许她的困境，都是她应得的。
一直到现在。
终于有人听到了她，不是踩着七彩祥云前来拯救她的盖世英雄，因为她需要的不是拯救，而是陪伴。
一个陪伴就已经足够，她会依靠自己的力量继续前行。
感动。悲伤。脆弱。坚强。绝望。挣扎。
那双盛满泪水的眼睛里洋溢着数不胜数的情绪，但这次，她终于在他的瞳孔里清楚地看到了自己——
最真实的模样。
即使是她自己，也不曾真正看见不曾真正了解的模样，现在就倒映在眼前这个男人的眸子里。
“真相是，你也不清楚那是什么感觉，只知道你想要成为什么样的人。”
“就好像，完成了一个遥不可及的梦想，却一点都没有准备好。”
娓娓道来的轻声细语，却细细地、轻轻地触碰她的遍体鳞伤，不疼，却可以清晰感受到一路走来的每一条伤口。
也许，就连她都已经忘记了自己最初选择成为演员的原因，但他依旧记得。
是她。也是她。
表演和现实之间的界限就这样被打破，第四墙已经消失，然而，心绪和情感依旧沉浸其中，无法自拔。
噗通。噗通。噗通。
心跳，在耳膜之上轻轻激荡。
回声，盘旋。
克里斯滕的大脑完全一片空白，微微张开嘴巴，在那双眼神的注视里缓缓下坠，自由落体的加速度牢牢抓住心脏，但神奇的是，她完全没有恐惧。
穿过一片金色落入一汪蓝色，强大的冲击力将灵魂深处的所有盔甲撞得粉碎，表演和现实的壁垒也已经四分五裂，狂跳不止的心脏在耳膜之上激荡一片轰鸣。
所以，她是玛丽-简，还是克里斯滕？
也许都不是。也许都是。
她，就这样在那双眼睛里，缓缓坠落，迷失在一片柔和的金色光晕里，却没有迷惘没有挣扎也没有不安，而是被暖暖的光晕包围，等反应过来的时候才发现，视线早就已经模糊。
扑哧。
克里斯滕笑出声来，泪水挣脱眼眶的束缚掉落下来，她连忙抬手擦去泪水，有些羞涩有些拘谨，但笑容却更加灿烂更加明亮，重新看向了前方。
大胆而勇敢，坦荡而赤裸，就这样展现自己的脆弱和迷惘，就这样展现自己的痛苦与挣扎，毫无保留地。
因为这一次，她知道，做真实的自己也无妨。