她，为什么想要成为一名演员？
作为童星出身，她从来没有时间也没有机会思考这件事，懵懵懂懂地闯入这个光怪陆离的名利场，一路摸爬滚打着前往，她不需要做决定也不需要思考未来，一切事情父母都已经决定好，也从来没有人询问过她的意见。
毕竟，她只是一个孩子。
一直到今年，她终于十八岁，她终于成年，她终于可以开始思考自己的人生：
她想要什么？未来又应该如何继续下去？
困惑。迷茫。不安。
其实，试镜成功之后，克里斯滕曾经短暂地后悔过，“魅力四射”的啦啦队长形象已经成为一个印象，她担心自己紧接着又在一部商业电影里扮演花瓶，以后的职业生涯就再也无法摆脱这样的刻板印象。
但现在，克里斯滕庆幸自己接下了这个角色——
一切，就是因为此刻。
在眼前的那双眼睛里，克里斯滕找到了自己的答案，她的梦想，她的追逐，她的坚持，属于她的那些特质，不会因为扮演的角色千篇一律而消失，恰恰相反，她会用自己的表演赋予相同的角色不同的特色。
她，想要成为一名演员。
“就好像完成一个遥不可及的梦想却一点都没有准备好”。
这句话，轻盈而犀利地击溃克里斯滕的全部防线，泪水再次决堤滑落。
不由地，克里斯滕也看向眼前的男人。
如此简单，如此纯粹，如此真挚。
他，没有盔甲也没有掩体，手无寸铁地站在原地，将自己的脆弱毫无保留地展现出来——
真心，世界上最强大却也最脆弱的东西。
克里斯滕注意到了，他的眼眶也微微泛红，似乎隐隐有些泪光在闪烁。
但他依旧没有闪躲没有遮掩也没有逃避，强迫自己留在原地，抬头、挺胸，堂堂正正地迎向一切打量。
如此脆弱却又如此勇敢。如此腼腆却又如此明亮。
原来，这就是彼得-帕克，最真实的彼得-帕克。
一点，再一点地，心跳就这样乱了。
克里斯滕落落大方地看向彼得，没有擦拭自己的泪水，“这是你说的？”
眼前这张笑中带泪两颊桃红的脸庞，让彼得从告白模式挣脱出来，慢了半拍才意识到自己做了什么。
后悔的洪流转眼就将自己吞噬，下意识地逃避眼神，手脚不由蜷缩起来，一会儿放在膝盖、一会儿又放在扶手上——
不知所措。
如果可以的话，彼得想立刻离开现场；但问题是，双脚完全僵硬在原地，一动不动，身体不听从大脑的指挥。
“咳咳。”
彼得低垂眼睑，清了清嗓子，掩饰自己的狼狈。
“也许。大概。差不多吧。”
彼得轻轻颌首，如同面壁思过的小朋友，掩饰自己眼神的慌乱和脸颊的滚烫，视线细细描绘医院房间地板上的雪花图案。
周围，一片安静，安静得有些可怕，甚至就连呼吸声都已经消失。
然后，彼得就注意到椅子扶手上，从对面方向探了一只手过来——
纤细、白皙、柔软。
那是玛丽-简的右手。
赫。
猛地一下，彼得就屏住呼吸，抬起头，却发现不小心碰撞到玛丽-简的视线，又匆匆忙忙看向另一个方向。
克里斯滕没有能够理解情况，她只是单纯想要拍拍彼得的右手表示感谢，那一番话对她来说真的很重要。
但彼得的眼神是怎么回事？
克里斯滕还没有来得及反应过来，右手就已经落在彼得的手背上——
一阵静电。
指尖感觉到一阵酥麻，条件反射地往回缩，却没有想到，那只手反应迅速地翻过来，牢牢抓住她的右手。
滋啦。
酥麻，在皮肤表面泛了起来，鸡皮疙瘩正在疯狂尖叫。
瞬间，克里斯滕就看到自己的右手被那个宽大而修长的手掌完全包裹，掌心温度几乎就要烫伤她的指尖。
下意识地，克里斯滕就想要把手抽出来，心跳如鼓、思绪如麻，却没有成功，她不由抬头看了过去。
视线，在空中碰撞在了一起。
彼得松开左手，克里斯滕这次终于将右手抽了出来，那股温柔却坚韧的包裹力量松开，但克里斯滕却感受到一阵空虚，前所未有的空虚，右手抽离的动作不由停下来，在彼得的掌心里缓缓摩挲拖延着。
皮肤和皮肤的摩擦，在心湖漾起层层涟漪。
克里斯滕下意识抬头看向彼得，却发现彼得也正在看自己，两个人的视线短暂碰触，又匆匆分开。
然而，心跳却漏了一拍。
不由地，克里斯滕再次看回去，几乎是一种本能；而彼得，也一样。
但这次，两个人没有回避，就这样静静地交流视线，羞涩和拘谨、慌乱和紧张渐渐平复，眼神也变得坦然起来，已经分开的左手和右手有些不自在地闪躲开来，细细感受皮肤表面留下的温度和酥麻。
扑哧。
笑容，爬上嘴角。
“卡！”
山姆宣布这一场戏的拍摄结束，他喜欢安森和克里斯滕最后的处理。
按照剧本来写，最后玛丽-简是握住了彼得-帕克的手，然后正好被前来探病的哈利-奥斯本撞见。
这样写，也不是不行，但山姆总觉得处理太青春偶像剧了。
现在则不然。
在这里，玛丽-简只是心悸而已，并没有真正的确定心意，他们的肢体触碰更像是一次小小的意外；两个人的眼神交流、相视一笑，可以解读出更多层次，一种默契一种坦然一种交流也是一种羞涩。
对这样一场情感复杂多线交织信息爆炸的戏份来说，角色也好观众也罢，他们都需要一点时间消化。
留下一点空间，没有必要说得太明白，也是一件好事。
而这一幕落在哈利-奥斯本眼里，和握手可以达到一样的效果，也依旧不会影响剧本的后续发展。
一切，恰到好处。
连带着山姆自己也是神清气爽，忍不住想要为安森和克里斯滕送上掌声，这场戏的表演堪称完美，两个人不仅顺利完成任务，而且还带来额外惊喜。
长长地，山姆吐出一口气。
慢了半拍，山姆才意识到，一片安静，现场居然没有任何声响，满脸错愕地环顾四周，只看到一张张屏息凝视的脸孔，一个两个全部定格在原地。
山姆不得不再次呼喊一句，“卡！”
呼。
紧绷的空气终于松弛下来，可以听到一片喘息的沉重呼吸声。