电影，开始了，片头依旧没有结束，旁白就已经切入。
格洛莉亚微微一愣，这声音，安森？
与此同时，中国剧院门外，布莱尔和凯伦坐在路边，略显疲倦，但眉宇之间依旧洋溢着亢奋和激动。
显然，她们欠缺经验，以至于没有能够进入首映场；但她们也没有准备离开，激动雀跃的心情需要稍稍平复些许，而且她们也想知道首映后的反应。
和她们一样的影迷观众，着实不少，一个两个叽叽喳喳地分享自己的心得，所有话题斗志围绕首映式的，刚刚发生的一切，美好得如同梦境一般。
幸福，在胸口膨胀，但布莱尔还是忍不住回头看向那高高的尖顶，眼神里流露出一抹留恋与好奇，忍不住开始在脑海里想象。
“电影，应该已经开始了吧？”
不见其人，先闻其声——
格洛莉亚不得不承认，山姆-雷米不愧是恐怖电影导演出身，一开始就营造出一种复古的悬疑氛围，片头的阴郁风格最后与一张蜘蛛网完全衔接，从动画切入现实，徐徐拉开电影序幕。
“胆小鬼千万别听我的故事，如果有人说这是一部喜剧……而我也只是一个平凡且没有烦恼的普通人，那他就在说谎。”
“不过我保证，这和其他精彩故事一样，一切都关于一个女孩。”
镜头一切，画面从街道进入巴士之内，一张灿烂明亮的女孩笑脸就出现在大屏幕之上，年轻稚嫩，带着青春的气息，微风习习、发丝飘扬，却在笑容背后隐藏着些许沉思，眼睛注视着远方，视线焦点徐徐散开。
“就是她。”
“住在隔壁的女孩，玛丽-简-沃特森。”
“我从小就暗恋的女孩。
然后，一个健壮的手臂将那个女孩揽入怀抱里，女孩嘴角的笑容微微一顿，连忙将眼底氤氲开来的思绪收拢，重新展露一个大大的笑容，看向眼前留着一头短发的英俊男人。
“我很想说，坐在她旁边的那个人就是我。”
镜头一转，转移向前面一排座位，一个脸蛋圆圆的男孩正在狼吞虎咽地把甜甜圈扫入自己的嘴巴里，果酱从手指缝之间流淌出来
“嘿，如果是他也行。”
圆脸男孩注意到窗边传来声音——
叩叩。
视线顺着声音看向窗外，圆脸男孩就放声大笑起来：
哈哈。
正在前行的巴士窗外，一个宽大而修长的手掌正在敲打车窗，并且声嘶力竭地呼喊着。
“嘿，停车！”
车厢里传来一阵嘻嘻哈哈的嘲笑，镜头对准巴士后视镜，里面就可以看到一个带着黑框眼镜的书呆子正在狂奔，快速奔跑的身姿让外套迎风飘扬起来。
却一点也不潇洒。
“那是我。”
这一幕，微妙地形成反差，带着自嘲，自然而然流露出一种喜感，以至于中国剧院放映厅里涌动着轻轻的笑声。
格洛莉亚知道自己不应该笑，电影里那个书呆子明显狼狈不堪，他就是中学校园里被欺负被排挤被霸凌的弱势人群，她自己也知道那是一种什么滋味，她不想加入霸凌者的行列，但她略显无奈地，嘴角还是轻轻上扬——
因为那个书呆子是安森。
一眼，格洛莉亚就能够认出来，没有任何难度。
“拜托，你让司机停车。”
“停车！”
“嘿，停车！”
尽管书呆子的声音能够传入车厢，但没有人理会，不止学生们在哄笑，甚至司机也露出戏谑的笑容。
后面传来学生的吐槽，“去叫出租车啦，帕克！”
但是，校车司机不能再继续假装眼盲，终究还是停车。
噢。
车厢里的吃瓜群众们一片叹息声。
书呆子终究还是顺利上车，气喘吁吁地看向司机，“谢谢。抱歉我迟到了。”
话音没落，就有人把一团废纸准确命中书呆子的额头。
哈哈。
车厢里一片哄笑。
奇妙的是，这次放映厅里没有笑声，哪怕整个场景充斥着中学生恶作剧式的胡闹，但没有笑声。
眼前的书呆子，赫然就是安森——
格子衬衫。运动开衫。黑框眼镜。
灰蒙蒙的朴素装扮，整个人就好像蒙上一层灰；一头干净利落的短发，却没有经过打理，软趴趴地耷拉下来，额头上渗出一层薄汗，显得越发狼狈。
一看就知道，这是一个校园边缘人物。
但是。
才登场，眼前这位平凡少年的形象就和安森红地毯的形象无缝衔接，悄无声息地重迭起来，不张扬不狂放，却自然而然流露出一种平易近人的亲切与质朴，宛若冬日暖阳一般轻盈温和地落在指尖。
他，可能是隔壁邻居，可能是生物课同桌，可能会在回家路上发现同学自行车链掉落主动下来帮忙，可能会在图书馆帮助女孩拿到高处书籍，可能会在下课之后帮助怀孕老师搬重物，可能会不声不响地拿到科学试验最高奖……却从来不会站在聚光灯底下。
他，可能是他们每一个人。
普通。平凡。简单。安静地生活在自己的角落里，尽管不耀眼，却一直静静地以自己的方式绽放光芒。
轻而易举地，毫不费力地，格洛莉亚就已经和眼前这个平凡少年产生了共鸣——
而且，不是因为颜值。
格洛莉亚从来不否认，自己就是因为颜值喜欢上安森的，并且一直到现在也沉醉在安森的颜值里，任何事情都因为颜值而变得美好起来。
“蜘蛛侠”上映前，格洛莉亚最大的困惑就在于，以安森的颜值，怎么看怎么都和“普通”没有任何关系，难道安森准备像“公主日记”一样扮丑吗？
否则，代入感怎么来？完全没有说服力，好吗？
但眼前并非如此。
这个平凡少年的登场，不潇洒不帅气不风光，颜值被封印，完全看不出任何光芒，甚至比“公主日记”的迈克尔还要更加普通。
然而，格洛莉亚依旧不由自主地站在平凡少年的身后。
现在，格洛莉亚终于明白安森首映式选择如此造型的原因，从红地毯到放映厅再到眼前的大屏幕，一步一个脚印地，把现实的形象穿透第四墙带入电影里，而后又打破第四墙让电影情节唤醒共鸣。
他，代表每一位普通的中学生。
自然也包括格洛莉亚，还有此时此刻放映厅里的其他普通人——
那个书呆子，被拒绝被嫌弃被欺负，甚至还有学生恶作剧地伸出小腿，趁着书呆子注视玛丽-简的机会，一下就绊倒了他。
扑。
书呆子猛地往前扑了出去，眼镜飞了、脸颊着陆，龇牙咧嘴地闭上眼睛，大银幕里传来其他学生肆无忌惮的哄笑声，但大银幕外却是一片安静。
不知不觉地，就已经代入其中。