也许，哈利是一个例外。
哈利出身显贵，父亲诺曼拥有一家生物科技公司，然而哈利不喜欢在学校显露财富，这才和彼得成为好友，他渴望父亲的理解，但显然父亲不在意——
诺曼倒是对彼得多有赞赏。
除了读书和研究之外，彼得唯一的爱好就是摄影，当学校组织他们前往哥伦比亚大学科学院参观的时候，他也不忘记带着相机，为校报拍摄照片。
当然，还有玛丽-简，他的镜头总是离不开玛丽-简。
罗伯特-埃伯特不得不敬佩叙事的高效性和丰富性，山姆-雷米确实展现难能可贵的调度和叙事。
寥寥数笔，彼得-帕克的角色形象和人物关系就已经全面展现——
彼得和哈利的友谊、和诺曼的初面、在学校的处境、对玛丽-简的暗恋等等，如同画卷一般呈现。
不需要多余解释，镜头细节以及画面构图就能够展现错综复杂的关系，悄无声息地让观众进入故事。
而且，更重要的是，彼得-帕克的形象已经跃然于纸上。
校车上被欺负只是一个开始而已。
看到玛丽-简回眸一笑打招呼，他也傻乎乎地挥手回应，随后才意识到玛丽-简是和他身后走过来的两个女生打招呼，其实她根本没有注意到他。
此时他才记起来，玛丽-简不认识他。
在科学院里，他主动将自己了解的蜘蛛知识分享给哈利，哈利吐槽“无聊”；却没有想到哈利一转身就拿这些知识去搭讪玛丽-简，令玛丽-简侧目。
他愣住了，但他并不生气——
毕竟，哈利刚刚询问他是否要和玛丽-简搭话，是他自己拒绝的。
几个场景、几个情节，彼得的形象就立体起来，不仅有棱角而且有层次，善良但不愚蠢、聪明但不自大、温和但不脆弱，明明那张脸孔隐藏在黑框眼镜的后面，完全看不见光芒，却格外鲜活明亮。
普通，却不普通。
代入感，也就出来了。
不止超级英雄电影，几乎所有好莱坞的救世主电影，往往都是俊男美女，当然，这完全没有问题，人人都喜欢在大屏幕上养养眼，但这样的电影里，人物设定也往往高大上，电影里出现的主角们全部都是完美的，那些形象似乎永远活跃在大屏幕的世界里，现实生活不曾也不会出现，演员们也蒙上一层神秘面纱——
不可否认，人们喜欢。
只是，经过半个世纪的发展，人们慢慢开始厌倦千篇一律的完美形象、慢慢开始厌倦遥不可及的神秘角色，他们希望看到更加亲近更加普通的形象出现在屏幕上，他们希望看到自己的故事被讲述。
于是，三年前，“美国丽人”这样讲述中产阶级完美生活幻灭的电影进入大众视野，时代正在改变。
眼前，也是一样——
毫不费力地，中国剧院放映厅里的观众能够代入角色，彼得就是他们的同学、邻居，甚至就是自己。
亲切感，油然而生。
十分钟，电影才开始十分钟，观众就已经和彼得-帕克产生的联结共鸣，在故事展开之前就赢得了观众的支持，这份叙事功底，着实令人赞叹。
顺带一提，他不喜欢“公主日记”，打出三十八分。
不过，他没有偏见，对导演和演员都没有偏见，不会因为一部糟糕的作品就彻底否决他们的后续作品。
当索尼哥伦比亚邀请罗伯特前往“蜘蛛侠”首映式的时候，他没有任何犹豫就答应了下来：
毕竟，今年暑期档整个行业都在关注，现在全部重担都压在“蜘蛛侠”的肩膀上，罗伯特也密切关注。
他好奇的是，“蜘蛛侠”是否能够承担起这份重任？
至少从开篇来看，罗伯特表示满意，千万不要小觑这十分钟的篇幅，往往可能就奠定观众对一部电影的印象，流畅而高效、丰富而立体的叙事并不容易。
导演，功不可没。
另外，演员对角色的诠释与呈现，演员的大屏幕魅力，也至关重要。
真正让罗伯特小小惊喜的，正是安森。
本来，罗伯特更加期待克里斯滕-邓斯特和詹姆斯-弗兰科在商业电影里的演出，毕竟他们已经崭露头角；但没有想到，安森饰演的书呆子居然牢牢抓住视线。
这是一个积极信号。
正是因为如此，那一幕发生的时候——
彼得为玛丽-简拍照，完全入迷，结果没有注意到一只蜘蛛从上空落下来，落在他的食指之上，咬了一口，然后身体基因结构就悄然发生了变化。
放映厅：窸窸窣窣；窸窸窣窣。
吵闹，倒是不吵闹，但明显能够感觉到一阵骚动。
显然，观众已经彻底代入彼得的角色，甚至是自己的角色，按耐不住激动和亢奋，进入屏幕的世界——
哪怕没有看过漫画，前来首映式的观众至少看过预告片，他们都知道接下来发生了什么，蜘蛛的这一咬也就意味着命运的改变，彼得生活翻天覆地。
于是，一个两个都雀跃起来，狂跳不止的心脏撞击着胸膛，安静所在原地也依旧能够感受到血液的沸腾与燃烧，并且悄无声息地在放映厅里弥漫开来。
所以，这就是爽文？
普普通通高中生梦想着自己一夜之间具有超能力？
果然，每个人都拥有一个奇遇之梦。
整个放映厅的注意力完全进入大屏幕营造的世界，包括罗伯特自己也不例外，心系彼得-帕克的命运。
一厢，诺曼的生物科技公司正在开发一种药剂，用于增强体魄，他们希望能够和军方合作得到投资。
外表风光的公司其实面临种种危机，此次药剂测验不能承受失败，诺曼迫切需要军方的这份订单。
孤注一掷的诺曼等不及军方批准进一步的人体实验，自己亲自上阵，以自己为实验对象进行测试。
一厢，彼得回到叔叔婶婶家，叔叔正在因为失业而烦恼，但彼得没有时间顾及，迷迷糊糊地回到房间，昏昏沉沉地睡了过去，如同青春期长身体一般。
诺曼的实验，好像成功又好像失败了，但他睁开眼睛，单手掐死了负责测试的博士，然后彼得就惊醒了——
仿佛诺曼的实验只是一个噩梦。
山姆-雷米依旧是山姆-雷米，悄悄地隐藏恐怖电影的恶趣味，整个放映厅被这个噩梦吓出一身冷汗。