罗伯特-埃伯特就这样愣在原地，舌尖能够品味到淡淡的苦涩，仿佛真正进入屏幕，真正陪伴在彼得-帕克的身边，经历这一路堪比过山车的磨练，他知道，属于彼得的第三次成长转折出现了——
好友的父亲、尊敬的长辈、待自己如同孩子一般的诺曼，居然是绿魔，不仅残忍杀害那些无辜的生命，而且面目狰狞地三番两次试图杀害自己。
这样的冲击，太过汹涌也太过残忍，丝毫不逊色于本叔叔因为他的自私而惨死。
尽管彼得认为自己已经经历大风大浪正在慢慢成长，但面对这样的悲剧，还是愣在原地，束手无策。
原来，这就是生活，这就是成长，以一种撕心裂肺的方式强迫一个懵懵懂懂的书呆子短短时间之内快速成长，面对现实的血腥和残酷。
所以，超能力还能够算是一件好事吗？
大屏幕上。
满脸血污的彼得愣在原地，虽然他没有亲手杀死绿魔，绿魔完全是自作自受，但诺曼依旧因他而死，当诺曼说出哈利名字的时候，更是狠狠击中彼得。
那双眼睛，清澈的湛蓝色，即使在浓郁夜色里也依旧晶莹透亮，然而此时寻找不到任何情绪的波澜。
平静，呆滞，拉扯，万籁俱静。
却仿佛能够看到一个世界正在十倍慢速分崩离析的过程，那些碎片那些尘埃那些伤口，灰飞烟灭。
不由地，格洛莉亚就闭紧嘴巴，瞪大眼睛忘记了呼吸。
没有眼泪，却不代表不悲伤，而是被一种比悲伤更蛮横更粗暴的情感摧毁，彻底丧失反应的能力。
然后，彼得闭上了眼睛，如同关闭心灵窗口一般。
一个转身，彼得就已经把诺曼的尸体带回大宅，才刚刚把被子盖好，哈利就出现在门口看到了这一幕。
“你做了什么？”
哈利也愣住了，看到一个穿着蜘蛛侠套装满脸血污的身影站在床头，而父亲安静地躺着没有任何动静，他猛地一下怒吼出声。
“你做了什么！”
哈利没有得到回应，条件反射地，他打开抽屉翻找出手枪，却在举枪之后失去那个蜘蛛侠的身影。
就只有窗帘飘扬的阳台洒落月色。
诺曼的葬礼，彼得也出席了，表示敬意之后他找到了哈利。
穿着黑色西装的哈利，一脸阴郁地站在原地出神，瞳孔里的焦点溃散开来，一直到彼得的呼唤才让他回来。
“我很遗憾，哈利。”
彼得的话语也有些艰难，他低垂着视线，不敢直视哈利的眼睛，但还是镇定心神，试图安慰哈利。
“我知道失去父亲的感受。”
哈利看了彼得一眼，深呼吸一口气，“我没有失去他，他是被夺走的。”
猛地一下，彼得抬起眼睛看向哈利：这句话是什么意思？
哈利沉浸在自己的思绪里，没有注意到彼得的反应，“总有一天，蜘蛛侠会付出代价。我发誓要让蜘蛛侠付出代价。”
眼睛含泪、眉宇紧蹙，悲伤和愤怒让脸孔的线条紧绷起来，略显狰狞，仇恨悄无声息地爬上面容，并且在眉宇之间留下烙印。
镜头一转。
彼得屏住呼吸注视着哈利，眼睛里微微透露出一抹拉扯与挣扎，却又转眼全部隐忍地掩饰下来；试图开口，但已经到嘴边的话语全部停在舌尖。
罗伯特就想要送上掌声。
高下立见。
单独拿出来审视的话，詹姆斯-弗兰科的表演是到位的，完美展现此时此刻哈利内心的黑暗与狰狞，隐隐约约能够看出年轻詹姆斯-迪恩的风采。
但是。
一个镜头的切换就能够明显看出情绪处理的落差。
安森-伍德的情绪是错杂而丰富的，难以一语概之，完全延续彼得-帕克亲眼目睹诺曼就是绿魔的冲击——
一个细节，彼得把诺曼的尸体护送回家的时候，他脱掉了诺曼的盔甲，以这样的方式保护诺曼的身份。
即使是现在，彼得依旧在试图消化诺曼是绿魔的事实，同时也不知道应该如何面对哈利。
也许，刚刚的欲言又止就是真相已经到了嘴边，试图让哈利清醒，他不想和诺曼为敌，更不想继续和哈利为敌；但终究，他没有开口，因为他也不确定哈利是否能够接受真相。
那些矛盾，沉甸甸地压在胸口。
没有比较就没有伤害，站在安森面前，詹姆斯偶像电影式的表演就单薄起来，不仅情绪显得单一，而且表演也流于表面，非常浅层次地输出情感。
当然，罗伯特不应该要求太多，毕竟这就是一部青春校园电影，他不准备批评詹姆斯，但安森……
绝对惊喜。
紧接着，罗伯特进一步确认自己的判断。
哈利眼睛含泪地看向彼得，“幸好还有你，彼得，伱是我唯一的亲人。”
彼得嘴角轻轻一抿，僵硬地扯出一抹浅浅的微笑，但眼神和表情里完全没有笑意，那弧度也转眼消失，那些悲伤和痛苦全部落入那一片湛蓝色的眼眸里。
然后，彼得张开双臂，给了哈利一个拥抱。
但是。
彼得拥抱住哈利，眼神却静静地望向远方，那些思虑那些担忧那些挣扎如同一口郁气停留在胸口，深深地吸一口气，却终究没有吐出来。
罗伯特：幸好还有安森，这一场戏的错综复杂才得以展现。
松开拥抱，哈利就转身离开了。
秋风瑟瑟，满地落叶随风舞动，风衣温柔地包裹着哈利的背影，彼得静静地站在原地，目送哈利远去。
一个转身回眸，彼得就看到了守候在原地不曾离开的玛丽-简。
“不管我怎么做、怎么努力，我所爱的人都会付出代价。”
彼得来到了本叔叔的墓前，试图向本叔叔寻求答案——
本叔叔。梅婶婶。哈利。还有，玛丽-简。
每一个他所在乎的人，都在受伤，他所拥有的能力正在成为一个诅咒，所以，他应该怎么办？
玛丽-简也走了过来，一上来就给了彼得一个拥抱，“你一定非常想念他。”
彼得，“没有他的陪伴很艰难。”
曾经，本叔叔真诚给他意见，他拒绝聆听；而现在他需要本叔叔，却再也找不到了。
玛丽-简松开怀抱，“有一件事，我一直想告诉你。”
深呼吸，再次深呼吸，可以看得出来，玛丽-简也有些紧张。
“当我在桥上的时候，我以为自己快死了，我心里想念的就只有一个人，但他不是我一直以为自己想念的那个人。”
“他是你，彼得。”