玛丽-简终于鼓起勇气，落落大方地看向彼得。
彼得一愣，眼睛一亮，哪怕没有言语也没有动作，此时此刻却能够清清楚楚感受到内心的喜悦和幸福——
原来，这就是梦想成真的滋味。
玛丽-简也感受到了，嘴角的笑容完全绽放，话语也越发坚定起来。
“我一直在想，‘如果我可以生存下来，这样我就能够再见彼得-帕克一面’。”她举起右手捧住彼得的脸颊，隔着手套，细细抚摸彼得的脸颊。
彼得微不可见地侧头，轻轻地、细细地、小心翼翼地感受玛丽-简掌心的温度穿透手套传递，几乎就要烫伤脸颊，紧绷的脸颊线条就这样缓缓放松下来，嘴角的笑容腼腆而谨慎地轻轻上扬。
“真的？”他说。
眼看着梦想就要实现，反而开始害怕起来，如果只是自己的幻想、如果只是一个梦境，那又该怎么办？
玛丽-简往前迈开脚步，“只有一个人从始至终陪伴着我，让我觉得，我可能远比自己想象的好很多。”
“我就只是……我。而且，这也没有关系。”
彼得注视着玛丽-简的眼睛，温柔而坚定，继续守护她继续鼓励她，全心全意爱着她，并且默默地告诉她：
她就是最好的，不需要改变。
那眼神，如此深邃又如此迷人，宛若平静的汪洋大海一般，缓缓地将玛丽-简包裹起来，给予她勇气。
玛丽-简说，“事实上……我爱你。”
彼得……愣住了。
玛丽-简没有注意到，“我真的好爱你，彼得。”
以吻封缄。
终于，玛丽-简终于和彼得亲吻在一起，不是蜘蛛侠，而是真正的彼得-帕克。
格洛莉亚几乎就要融化在那双湛蓝色眼睛的深情里，但是，等待了又等待的一幕终于上演的时候，格洛莉亚却没有感受到烟花全面绽放的喜悦，本来已经准备盛开的幸福就这样停留在彼短暂的错愕里。
那是，悲伤？
格洛莉亚怀疑自己的眼睛，她居然在彼得的错愕愣神里品味出了悲伤？
这应该是她的错觉吧？
明明是有情人终成眷属的幸福结局，但想象之中的幸福并没有来临，反而开始下坠，自由落体一般地，缓慢、平静、却始终没有停止地下坠，就这样坠入那一汪湛蓝色的眼眸里，被蔚蓝缓缓吞噬。
深深地、深深地，彼得也正在积极回应玛丽-简。
然而，格洛莉亚却在彼得的脸上看出一抹决绝，悲伤和痛苦徐徐从眉宇之间褪去，最后演变为坚定。
不由地，格洛莉亚的视线就模糊了。
可是，为什么呢？
两个相爱的人终于突破重重困难彼此相拥，历经千辛万险的彼得终于在伤痕累累的疲倦里找到了温暖港湾，惊涛骇浪结束之后终于能够享受片刻安宁，这样的时刻，她却如同傻子一般，默默地落泪。
格洛莉亚也不知道自己怎么了，如同一个疯子般。
吻止，唇分。
玛丽-简也察觉到了，幸福的炙热散去，隐隐感受到一阵不安，她捧着彼得的脸颊，试图寻求回应。
然而，彼得低垂眼睑，没有直视玛丽-简：
我很想告诉她我有多么爱她，但是……
彼得抬起眼睛看向玛丽-简，眼眸里流露出一抹悲伤，嘴角轻轻上扬起来，扯出一抹微笑，却在悲伤里缓缓破碎。
“我不能。”
他说。
玛丽-简不明白，恐惧和慌乱抓住了心脏，眼睛也已经湿润，声音无法控制地微微颤抖，“伱不能什么？”
“告诉你……一切。我的意思是，太多事情了。
玛丽-简没有理解彼得话语背后的意思，稍稍松一口气，“对呀，有太多事情了。”
彼得目不转睛地注视着，“我想你知道，我会永远陪伴你，我也会永远照顾你，我保证。”
深呼吸一口气，几乎用尽全身力气才能够说出后面这句话。
“我会永远都是你的朋友。”
玛丽-简终于意识到了，“只是朋友吗？”
彼得，没有回应。
玛丽-简的心脏沉了下去，绝望地看着彼得，“彼得-帕克？”
彼得只是注视着玛丽-简，一动不动，“我只能给你这么多。”——
抱歉。
眼眶，微微湿润，彼得笑了，试图用笑容掩饰自己的泪水，却没有想到泪水依旧在睫毛之上打转。
玛丽-简再也控制不住自己，泪水心碎地滑落。
彼得抬起手，试图为玛丽-简擦拭泪水，但终究还是无力地放下。
牙一咬，彼得还是毅然决然地转身离开。
罗伯特-埃伯特注视着大屏幕，思绪就在彼得的转身动作之中往黑暗蔓延：意外，百分之百意外的结局。
但是，精彩！完美！
以这样一种方式完成回环，不是为了悲伤而悲伤，也没有为了团圆而团圆，从第一幕开始铺垫的线索，一直到最后一幕完成收线——
一个少年成长的故事，一个超级英雄觉醒的故事，一个在正义与自我之间艰难抉择并且负重前行的故事。
如此轻盈又如此完整，最重要的是，在简单人物关系里展现悲剧的精髓，不仅大胆勇敢，而且精彩绝伦。
此前，罗伯特还在好奇着，第三幕如何收尾、人物弧光如何落脚，而现在，电影给出一个满分答案。
即使是罗伯特，看着彼得转身离开的这一幕，也能够深深感受到那种痛苦，爱情升华到一个全新层面。
在这一刻，心碎与坚强，成长的代价，得到完美诠释，毫无疑问，这是青春电影/超级英雄电影的全新打开方式，索尼哥伦比亚居然点头同意这样一个结局，不可谓不大胆。
赞叹之余，罗伯特已经完完全全进入这个故事，并且完完全全喜欢上彼得-帕克这个人物——
这绝对是电影开场前，罗伯特没有预料到的。
惊喜？
绝对惊喜！
而玛丽-简一愣，忽然就从悲伤之中清醒过来，抬手触碰了一下唇瓣，眼睛里涌动着一片错愕和惊讶，一转身，注视着彼得渐行渐远的背影，再也没有悲伤，仿佛被雷劈一般，愣愣地站在原地陷入震惊。
彼得，从犹豫到坚定，脚步越来越快，慢慢地挺直腰杆，抬头挺胸迈步前行——
不管未来如何展开，我永远忘不了这句话：能力越大，责任越重。这是我的天赋，我的诅咒。
我是谁？
我是蜘蛛侠。
一步，再一步，彼得扬长而去。
然后，彼得重新化作蜘蛛侠，在纽约上空穿行，更加自由更加畅快也更加坚定，敞开双臂拥抱自己的全新身份，最后在钢筋森林之中落脚于帝国大厦顶端，坚毅地望向前方。
电影，结束。