从彼得说他不能的那一刻开始，眼泪就停不下来。
她跟随彼得经历这样一段旅程，从一个腼腆低调的书呆子一步一步成长为一个勇敢肩负责任的超级英雄。
拒绝玛丽-简不是因为爱情已经消失了，恰恰相反，因为深爱所以才选择转身，牺牲自己保护所爱。
他已经失去本叔叔，又失去诺曼，差一点点就要失去玛丽-简，眼看着就要失去哈利，他不能也不敢再冒风险。
尽管痛苦，但他还是昂首阔步地转身，拥抱自己的命运。
那个带着黑框眼镜被同学丢纸团嘲笑欺负的瘦弱男孩，终于成长为肩负起纽约正义众人的蜘蛛侠。
噢，上帝。
格洛莉亚置身于黑暗里，就这样放任悲伤决堤。
然而。
放映厅里没有任何声响。
曾经不止一次听闻，在法国，电影结束并不是结束，所有观众都会耐心等待字幕走完——哪怕不是百分之百，也肯定是绝大部分，因为他们相信，观看字幕是对电影的一种尊重，也是对电影剧组的尊重。
毕竟，一部电影的背后，需要一个庞大的团队支持与合作。
但是，也就是欧洲罢了。
在美国，特别是彩蛋还不流行的2002年，观众却没有这样的习惯。
人们更习惯的场景是电影一结束，不等字幕也不等亮灯，就已经有观众迫不及待地离开座位开始走动。
吵闹，喧嚣，再加上叽叽喳喳的议论，哪怕放映员不愿意，也不得不开灯，避免出现任何碰撞事故。
久而久之，人们已经习惯这样的场景。
此时，却不然——
万籁俱静，悄无声息。
放映厅就这样沉浸其中，或感动或震撼，或澎湃或深思，或冲击或意外，种种思绪错综复杂地交织在一起：
如果就连罗伯特-埃伯特也感到意外，那么普通观众的震撼与冲击也就不足为奇了。
人们期待着一部爆米花，怀抱着两个小时轻松愉快的心情进入电影院——当然，这也的确是一部爆米花，典型的爆米花，行云流水的叙事全程毫无尿点，完全没有察觉到时间的流逝，绝对愉悦的时间。
然而！但是！
万万没有想到，爆米花居然烹饪出米其林三星的效果，一桶又香又脆没有负担纯粹享受的爆米花绝对后劲十足，咀嚼完毕、转眼见底，然后就坐在原地忍不住开始回味，一时之间就这样愣在了原地。
最最重要的是，在电影里最后一幕里，出现了这样一个画面——
双子塔。
在去年“九一一事件”里被摧毁的双子塔，这已经成为无数人心里的一块伤痕，大半年过去了依旧没有人敢轻易解开，是否应该保留废墟还是重建大楼的提案也引发广泛争议，并且短期之内还是无法愈合。
而现在，观众们又再次看到了双子塔。
这是事件过后，人们第一次在电影作品里看到双子塔，看着蜘蛛侠在高楼大厦之间穿行的矫健身姿，那瘦弱的肩膀仿佛正在扛起守护纽约的重任，这短短的一幕，却让没有从伤痛里恢复的人们愣住了。
电影和现实之间的通道，就这样打开。
沉默，在蔓延。
心绪，在汹涌。
最开始，只是小小的意外，一时之间没有反应过来，再加上这里是首映式，嘉宾和记者们展现出自己的素质，没有贸然打破气氛；但慢慢地、慢慢地，沉默之中的汹涌与澎湃就这样碰撞出了火花。
那些字幕，那些剧组工作人员的名字，也就具备了不同的力量——
他们需要感谢山姆-雷米，他们需要感谢安森-伍德，他们需要感谢台前幕后的每一位剧组工作人员。
正是这样一个剧组，制作出这样一部电影，一个关于超级英雄的故事，却更是一个关于普通少年成长的故事。
和大屏幕上数不胜数英雄们的故事不同，彼得-帕克有烦恼有痛苦，他会犯错会犯蠢，他只是一个家境普通的中学生而已，却不得不跌跌撞撞地快速成长起来，学会面对责任也学会承担责任，然后迈步进入现实生活。
这样一个拥有悲剧底色的爆米花故事，却让观众看到超级英雄的不同侧面，也让观众以不同切入点审视英雄们。
2002年的当下，在铺天盖地的大片里，灾难类型、科幻类型、动作类型等等，全部都开启狂轰乱炸模式，延续十年前“终结者”开启的大片时代风潮，但现在，“蜘蛛侠”另辟蹊径地打开类型电影的全新局面。
宛若一股清风。
沉默，也就拥有了力量。
中国剧院门口。
猛地一下，布莱尔转头看向门口——
从时间来看，电影应该已经结束，但为什么里面一点动静都没有？
难道没有散场，今天还有映后互动环节吗？
可是，就算有映后互动环节，电影结束之后，放映厅里也不应该什么动静都没有吧？
等等，难道电影扑了？
不止布莱尔，现场还有一系列记者们在耐心等待着，他们不是没有进入首映式的资格，而是准备守候在门口采访观众，他们和参加首映式的记者们负责不同部分，全方位地对“蜘蛛侠”首映式展开报道。
此时，那些记者们也不由面面相觑，七上八下地忐忑不安：
难道“九一一事件”之后的暑期档第一炮还是没有能够引爆吗？现在就重新回归正常生活，还是太早了吗？
“布莱尔？”凯伦注意到了，呼唤了一声。
布莱尔没有开口，只是注视着放映厅大门。
毫无预警地，一股气浪就这样滚滚而至——
啪啪。
细细地侧耳倾听，那股声浪由远及近、由低到高，渐渐凝聚成为一股巨大的能量，如同风暴一般扑面而来。
下一秒，轰。
热浪，张扬。
啪啪啪。啪啪啪！
那是，掌声？
众人面面相觑地交换视线，隔着墙壁与门板，他们有些不敢确定：
毕竟，这只是一部暑期档商业大片首映式，又不是欧洲三大电影节狂热影迷顶礼膜拜艺术电影的现场，首映式？掌声？这是不是太离谱了？
还是说，仅仅只是表示礼貌而已？
轰！轰轰轰！
声浪，居然还在持续攀升，即使站在门外也能够清晰地感受到节节攀升的热浪，澎湃激情就这样炸裂。
一下就推翻了猜测，视线交错之间，错愕和惊讶瞬间抓住心脏：
等等，电影这是……爆了？