一时半会之间，格斯也不知道应该从哪里入手，震撼和冲击、惊喜和期待等等一股脑地蜂拥而上。
大脑，稍稍卡壳了一下。
于是。
最后脱口而出的就是眼睛看到的：
一头金发。
安森顺着格斯的视线抬起眼睛，瞥了一眼自己的头发。
“哈，这是假发。”
一边说着，安森一边神色自若地就把假发拿下来——
格斯在那里目瞪口呆，下巴脱臼，一时半会可能回不去了。
“电影里不都这样演嘛，特工们需要一点点伪装，也许就只有詹姆斯-邦德是例外了。”
悄无声息地离开洛杉矶，悄无声息地抵达波特兰，安森自然不会那么天真地全心全意相信那个狗仔，一方面和他做交易、另一方面做好两手准备。
谁能够想到，安森不仅没有保持低调，而且还顶着一个电灯泡在脑袋上？
反正这一路上，始终没有人认出安森。
噢，杰克！杰克应该是第一个。
当然，这不是全部。
“同时，我也正在尝试回到中学时代，重新感受年轻人的心态。”
格斯：……
停顿一下，格斯还是没有忍住，“你现在也未满二十岁，中学也就是两年前的事情吧？”
“啊”，安森张开嘴巴，其实，中学记忆真的非常非常遥远了，但没有关系，“你看，两年在你的世界里，就是二十五分之一，上帝，不过短短一瞬而已；但在我们的世界里，两年却是十分之一，漫长而艰难的十分之一，就好像上个世纪的事情了。”
上个世纪——
严格来说，安森是正确的，因为他的中学生涯确实停留在二十世纪。
一语双关。
格斯一下没有忍住就笑出声来，“所以，头发呢？”
安森轻轻耸了耸肩，“伱知道，我们总是在青春期里做出一些愚蠢的选择，证明自己的与众不同。”
“比如留下一个丑陋的刺青，比如打扮怪异地出现在毕业照里，比如自以为潇洒地在毕业纪念册留下一些心灵鸡汤。”
“再比如剪一个丑到爆炸的发型。”
安森将假发抛了起来。
“有时候，我们知道自己为什么这样做；但更多时候，我们根本一点概念都没有。也许朋友怂恿一下，也许自己心血来潮，然后事情就这样发生了。”
“上帝，我们在青春期着实有太多事情需要弄明白了，对吧？”
从洛杉矶到波特兰，安森就一直在揣摩角色心理——
尽管同样是中学生，但这个角色和“公主日记”、“蜘蛛侠”截然不同，后面两个角色的普通是相对而言的，而“大象”里的普通则是实打实的。
在这个人物身上，没有主角光环，一切都很普通。
就好像……杰克一样。
所以，塑造前两个角色的时候，安森能够找到人物弧光也能够找到角色落脚点，这也是电影的常态；但这次则不一样。
电影里，人物总是有一个弧光，他们会成长会蜕变。
现实里，人物却没有一个弧光，他们不一定会成长，可能一直被困在原地打转、肯定没有进步反而后退、可能一路摆烂到底。
这也意味着，在“大象”里，安森的表演不应该寻找一个弧光一个脉络，而是应该寻找一个状态——
一个真实的状态。
这不是一件容易的事情。
因为真实往往意味着脆弱。
演员也是如此，他们习惯了表演，在电影里在节目里在日常生活里，久而久之，就连他们自己也拿不下面具，无法确认真实的自己隐藏在哪里。
当演员需要拿掉面具，在舞台或者镜头面前展示真实自己的时候，反而是最为困难的。
没有了面具，没有了盔甲，一种毫无防备的赤裸状态。
安森细细回想，少年不知愁滋味的那些岁月是什么模样的，时光的尘埃严严实实地掩盖记忆原本的面貌，以至于自己也无法确定记忆的真实和虚假。
他以为那些岁月都是幸福的，父亲的事业还没有暴雷、父母的婚姻也没有出现问题，他在教室走廊里来来回回的脚步都是踩着阳光肆意起舞的。
然而，并不然。
冷静下来，脑海里浮现的不是那些幸福和美好，反而是那些琐碎细小的烦恼和无法表述的迷茫——
作业。老师。同学。女孩。零花钱。
一个个烦恼塞满日子的角角落落，因为课间活动没有吃上一根冰棍而懊恼，却又因为上课看到死党开小差被老师发现而幸灾乐祸，下课回家路上收到女孩的告白情书而成为一群小伙伴的起哄对象。
一直到长大以后才知道，那些烦恼也是甜蜜的。
假发，给了安森一个灵感——
“我不确定，也许因为看到贾斯汀-汀布莱克的一次表演，又或者是尼克-卡特，冲动之下就染了一头金发。”
“我以为染发之后，就能够改变自己在学校里的处境，和自己暗恋的女孩说上话；又或者只是一种叛逆一次反抗，因为不满父亲酗酒，却又无力抵抗。”
“我，呃，我只是想改变一点什么，然后期待着生活能够有些改变。”
“但现在，我发现自己错了。”
“对吧？”
迷茫，困惑，敏感。
短短三言两语，安森就在格斯眼前勾勒出一个形象生动的少年形象——
谁说安森是花瓶的？
谁说的！
格斯简直不敢相信，事情还可以再更完美一些吗？
他担心的事情没有发生，而且安森和角色的契合度远远超出想象，镜头的画面感就这样漫溢出来。
格斯有些亢奋。
格斯好奇地询问道，“这些全部都是你自己思考的？”
安森展露一个笑容，“没有剧本的帮忙，我只能依靠自己了。不过，这只是一个想法，并不成熟，在阅读剧本之后、我们可以根据角色再慢慢调整……”
“没有剧本。”格斯打断了安森。
安森一愣，“哈？”
他说的都是实话，尽管脑海里依旧残留前世观看“大象”的记忆，但既然格斯希望选择普通学生进行表演，这也意味着演员需要把自己的一部分带入电影里。
安森，就是安森，自然而然，这次的“大象”也会不一样。
但安森就指望着剧本了，结果——
格斯再次重复了一遍，“没有剧本。”
“这也是我尽可能从这里选择普通学生的原因，你们平时在说什么做什么，我用摄像机镜头记录下来就好。”
“不需要剧本。”
“噢，对了，你们在电影里的角色也全部采用你们的真名。”