真名演出。
格斯轻描淡写地往外抛重磅。
刚刚格斯因为安森的信息量太大而短暂陷入错愕；现在则颠倒一个位置，安森因为格斯的信息量太大而需要一些时间缓冲。
现在，安森终于明白“大象”里那种真实感是怎么来的了——
因为格斯就是用记录的方式来呈现他对整个事件的解读。
“伪纪录片”，一直到现在，安森才有了一些实感。
噗通，噗通。
心脏狂跳不止。
安森吞咽了一口唾沫，所以，他真的准备好了吗，在摄像机镜头面前展现自己的真实？
深呼吸一口气，安森看向格斯，“你的意思是我需要在屏幕上扮演自己。”
格斯点点头，“对。”
停顿一下，又补充说到，“不是电影演员安森，也不是蜘蛛侠安森，而是普普通通的中学生安森。”
“你的青春，你的烦恼，伱的困顿。”
拍摄“猫鼠游戏”的时候，安森曾经唤醒了前世记忆，那些已经留在过去却深深影响现在的记忆。
他不准备回避或者无视。
因为正是那些磨难和挫折雕刻出他现在的模样。
而现在，又更进一步？
格斯注意到安森的沉思，“怎么，你有一些顾忌？如果现在退出剧组的话，还来得及。”
“呵。”安森轻笑出声，“不，我很期待，事实上，应该说非常期待。你知道，当所有人都试图为我套上蜘蛛侠面具的时候，导演却愿意给我一次机会，脱掉面具，甚至脱掉演员这个角色的外衣，我认为这是一次有趣的挑战。”
停顿一下。
“导演，谢谢你愿意给我机会。”
落落大方地，安森看向格斯，目光如此清澈又如此明亮。
反而是格斯有些不好意思，这位老实人摸了摸后颈，“老实说，意识到和你见面为止，我也还是有些犹豫的。”
居然，就直接……说出来了
安森哑然，眼底流露出一抹笑容，“那我非常开心能够消灭导演心里的最后一丝犹豫。”
格斯一愣，笑容就这样爬上嘴角——
他想，他正在喜欢这位演员。
安森继续好奇地询问道，“导演，可以和我聊聊这部电影吗？我的意思是，没有剧本，但不代表导演脑海里没有画面没有框架，对吧？”
“等等，还是说，导演和王家卫导演是同一个风格？”
凭借“花样年华”、“春光乍泄”等等作品，那位总是戴着墨镜的导演已经成为全球范围内都有份量的名字。
同时，一起扬名四海的还有墨镜王拍戏的拖沓、随性、毫无计划。
当年，梁朝伟前往布宜诺斯艾利斯拍摄“春光乍泄”的时候，他以为自己扮演的是一位前往奔丧的侄子，却没有想到，墨镜导演彻底推翻了整个剧本，在没有剧本的情况下，一上来就让两位主角拍摄了一场激烈的船戏。
拍摄完毕之后，梁朝伟一脸懵逼地坐在床位抽烟。
安森信手拈来的一句调侃，格斯没有忍住放声大笑起来，连连摆手表示否认，“我绝对做不到那样。”
“当然，我的脑海里有画面，我正在试图把画面具体化。”
闲聊的话，格斯没有时间也没有兴趣。
但谈起电影，话匣子打开就关不上了。
谁能够想到呢？
毫无疑问，这是安森有史以来经历的最小剧组——
一台摄像机。
对，没有看错。
其他剧组动则就是六台七台摄像机在不同位置同时运作，甚至还有其他小分队负责拍摄不同场景，轨道、吊臂、直升机、三脚架等等，仅仅是拍摄器材可能就需要三辆卡车才行。
但格斯就只需要一台摄像机。
一名摄影师、一台摄像机，最多加上一名音响师。
剧组甚至没有专业的灯光师，由格斯和摄影师负责调光，偶尔需要反光板的话，谁有空闲就谁上。
整个剧组，满打满算还不到十个人。
不要说“蜘蛛侠”那样超过四百人的庞大拍摄团队了，即使和日常拍摄的“老友记”相比也完全排不上号。
其实，这才是好莱坞的大部分日常。
毕竟，动则投资数千万乃至于上亿美元的项目还是少数，成本低于一千万美元的小剧组比比皆是。
过去这几年，布拉德-兰弗洛就一直活跃在这样的剧组里，要么就是凭借一腔热血地追逐梦想、要么就是老老实实上班下班打卡的老油条。
在安森看来，大剧组有大剧组的好处，小剧组也有小剧组的特色。
在那些大剧组，人员众多并且分工明确，如同一台缜密的机器，每颗螺丝钉各司其职，许多同剧组的工作人员一直在电影上映也不会碰上一面——
纯粹工作关系。
但小剧组不同。
不仅抬头不见低头见，而且往往一个人身兼数职，他们必须牢牢团结在一起，朝着同一个目标努力，小而全的团队在同甘共苦的拍摄里照顾彼此。
这样的作品，不管电影成败，拍摄过程就必然留下深刻印象，甚至每一天每一场戏的记忆都是鲜活的。
就好像现在。
眼前那个留着白花花胡子的胖老人，活脱脱就是圣诞老人从童话故事里走出来，扛着摄像机略显气喘，但表情非常专注，全然没有理会额头上的汗水。
这位就是“大象”的摄影师，哈里斯-萨维德斯（Harris-Savides），别看他名声不显，却是业内蓝领，“七宗罪”就是他的作品，后来他还和大卫-芬奇合作了“十二宫”。
去年，哈里斯和格斯合作了具有实验性质的“杰瑞”，所以此次格斯召唤哈里斯再次合作，哈里斯没有犹豫就答应了下来。
哈里斯左右看了看。
“安森，啊……安森！”
“正好，这场戏没有你，你过来帮忙一下。”
“反光板……”
前一秒，安森还是演员；下一秒，安森就成为摄影助理。
此前曾经听说，纽约大学的电影系就会这样教学，让学生在电影剧组的每个位置都轮换一遍投入工作。
一来，让学生明白剧组的运作原理，同时也理解不同位置的不同职责、下达指令的时候就能够更加清晰准确。
二来，让学生摸索自己的喜好，看看自己的兴趣所在以及自己真正擅长的东西，最后寻找自己的定位。
当然，安森不是学院派出身，自然没有这样的经历，却没有想到，居然在拍摄“大象”的时候体验了一把。