格斯目光清亮地看向安森，流露出一抹鼓励。
“我想让你知道，你可以做自己。”
“没有伪装，没有表演，流露出最真实的自己，找回你自己的声音，这也没有关系。”
一句话，轻飘飘的，没有任何力量，却让安森烦躁而焦虑的心绪平复下来。
看向格斯，安森露出一个无奈的笑容，“导演，这句心灵鸡汤，伱是从哪里听来的？奥普拉脱口秀吗？”
格斯认真想了想，“可能真的是如此。”
噗。
周围传来一阵忍俊不禁的笑容。
格斯没有被分心，依旧注视着安森，“听着，我知道这很可怕。在电影屏幕上，在千千万万脸孔面前，暴露自己。上帝，这就是我不愿意成为演员的原因。”
安森嘴角上扬起来，“导演，你确定这是真正的原因吗？”
格斯摊开双手，“就让我们假装这就是吧。”
然后。
格斯又继续说到，“但同时，这也是一次我们正视自己的机会。你知道，我们总是生活在一个又一个茧房里，严严实实地把自己封锁起来，唯恐暴露自己的脆弱和柔软，进而成为其他捕猎者的目标。”
“也许，伤害会到来，也许不会，我们无从得知。”
“但能够肯定的是，我们已经开始伤害自己。”
“勇敢面对自己，勇敢认识自己，并且勇敢拥抱自己，学会自己与自己和解，这比任何事情都更重要。”
安森一惊——
难道格斯看穿了自己？难道这具皮囊底下隐藏着一个沧桑灵魂的事实被识破了？
但认真打量格斯一番，安森意识到是自己多想了，格斯只是不经意间说到这一点而已。
格斯的话语还在继续。
“安森，你的表演、你的理解、你的解析，全部都是正确的，但就是缺少了一点点真实。”
“我不知道那是什么，但我相信，你能够找到答案，因为你是一位优秀的演员。”
话语说出口之后，慢了半拍，格斯注意到安森的惊讶之后，此时才意识到自己刚刚说了什么。
从质疑和不满到毫无保留的认可，才是短短数日之间的变化，那些肯定那些赞许那些信任都是真实的，不是客套，比起安森来说，格斯自己更加惊讶。
可是，认真想想，格斯又再次轻轻点头。
“我相信你。”
这次，依旧没有犹豫。
然后。
格斯就看到安森嘴角上扬起一抹浅浅的笑容，不灿烂不明亮，轻盈而羞涩，却仿佛能够照亮整个世界。
笑容，仅仅停顿一下，安森就接着说到，“导演，我可能需要一点时间，整理一下思绪。”
格斯轻轻颌首，干脆利落地说到，“没问题。”
安森转身，朝着走廊另一侧尽头迈开脚步，全然没有注意到周围下巴脱臼的错愕目光，就这样一路走远。
阿历克斯：呆。
谁能够解释一下，他们刚刚到底看到了什么？
不久前，窸窸窣窣的视线交换还难掩失望之情，揭开电影神秘面纱之后，展现在眼前的拍摄过程完全没有了光环：
原始、粗粝、简陋。
不要说魔力了，甚至让人想要发笑。
难怪人们总是说，距离产生美，好莱坞更是如此，不要靠得太近，否则可能就会幻灭，一切都被颠覆。
摘下蜘蛛侠面具之后的安森，看起来也就是一个普通帅哥而已，除了那副皮囊之外，也没有什么特别的。
一个偶像，刚刚崛起，还没有成神，光环就已经散得七七八八。
然而现在？
他们却在拍摄现场亲眼见证了一个演员的诞生！
坦然承认自己的不足和恐惧，坦然面对自己的短板和平庸，从分析角色到剖析自己，打破第四墙，在表演与真实之间穿行，把内心最柔软最脆弱的部分小心翼翼地展现出来，最后成为塑造角色血肉的材料。
观众们看到的只是大屏幕上投射的一个影像而已；但屏幕背后隐藏的却是演员和导演对生活的思考。
电影，可以只是电影，一桶爆米花而已。
但电影，同时也可以不止是电影，成为一种表达一种演绎一种诠释，为观众打开通往另一个世界的大门。
当然，现在只是看到一幕而已，没有人能够知晓结果——
也许安森思考完毕能够惊艳全场；也许花费大把时间的最后依旧烂得出奇；也许刚刚眼前一幕彻彻底底就是一场公关活动，故意表演给学生们看的。
但没有人能够否认这一幕的冲击力。
甚至比刚刚安森拿着反光板担任摄影助理更震撼。
这证明了安森作为一名演员的专业，特别是在“蜘蛛侠”辉煌成功的当下，安森依旧愿意脚踏实地地探讨表演，没有一丝一毫的架子，确实令人敬佩——
哪怕是一场表演也是一样，至少安森还愿意为了形象配合上演这一场戏，这就已经胜过无数演员了。
更何况，阿历克斯不认为这是一场戏。
他亲眼看见了、真正感受了，他相信自己的判断。
安森是真实的，格斯是真实的，那些挫败与恐惧、那些交谈与思考全部都是真实的，那些迷茫和困惑也不例外。
原来，光鲜亮丽的好莱坞、黑暗腐烂的好莱坞之外，还有另外一番模样，如同独角兽一般生活着一群人。
阿历克斯转头看向埃里克——
词穷。
他完全找不到形容的语句，不知道应该如何表达心情。
埃里克反而安静下来，没有了刚刚的雀跃和亢奋。
一直到刚刚，埃里克看到的都是蜘蛛侠彼得-帕克；但现在他看到了安森-伍德。
埃里克说，“你不觉得，这样的安森特别有魅力吗？”
阿历克斯不解。
埃里克，“我是说，专注一件事并且全心全意地投入，敢于承认自己的失败也敢于面对自己的脆弱，因为热爱就毫无保留。这样的人，格外帅气。”
阿历克斯用力点头，“对，对对对！”
埃里克注视着安森离开的背影，喃喃自语地说道，“我真的非常期待他的表演。”
阿历克斯，“如果再次砸了呢？”
埃里克笑了起来，“那不是更加精彩。”
阿历克斯脑补了一下画面，用力点头，忍俊不禁。
如果大费周章折腾了一番，又表现出这样的姿态，结果还是搞砸的话，那画面应该……非常惊人。
不过，这不是安森现在需要担心的事情。
安森暂时没有时间思考起来，他需要一些时间安静下来，整理思绪。
表现派也好，方法派也罢，归根结底都是一种表演；但现在，安森却需要展现自己，真实的自己。
这，才是最为困难的。