他记得，那一年生日，爸爸给他买了一块滑板，他自己在家里鼓捣研究了许久，自认为琢磨出一些门道后，就带着滑板到学校去，准备耍帅炫耀一些。
课间休息的时候，他拿出滑板，在走廊上滑行，来去如风，校服外套随风飘扬，着实出了一把风头。
然后，不经意间瞥到自己当时暗恋的女生登场，准备好好展现一把技术，忘乎所以地玩了一个花样——
扑街了。
而且，姿势一点都不雅观，四仰八叉，人仰马翻。
花费半罐发胶精心打理起来的发型彻底塌翻一直到最后才发现就已经够狼狈的了，当时他一个鲤鱼打挺站起来假装没事地悄然离开，却发现周围一阵窸窸窣窣的憋笑声，后来才发现裤裆扯破，一个转身就暴露无遗，简直就是人生奇耻大辱。
更糟糕的是，滑板把隔壁班教室的玻璃窗打碎。
不过，那时候的他，天不怕地不怕，短暂丢脸过后，就坦然接受一切异样目光，承认自己耍帅失败。
后来，隔壁班班主任前来兴师问罪，他也敢作敢当地承认错误，结果被班主任揪着耳朵到办公室打电话叫家长。
父亲来了，被隔壁班班主任急风骤雨狠狠训斥了一顿。
那时候，父亲是如何回应的呢？
父亲不卑不亢地表示歉意，大手一挥支付了维修费用，但拒绝承认滑板的错误，他相信孩子们应该多多运动，不止是学习，也应该身强体健才行，如果年轻人一个两个养成温室里的花朵才是坏事。
一番唇枪舌剑的最后，在隔壁班班主任即将翻白眼之前，父亲带着他扬长而去，后面的课程直接没上，美名其曰：
孩子摔得重，前往医院看看。
他依旧记得，自己抱着滑板沐浴在全年级同学羡慕的目光里跟在父亲身后离开的画面，一切都栩栩如生。
离开学校，父亲狠狠训斥了他一顿，却不是因为闯祸，而是因为学艺不精，半瓶水叮当响就跑出来卖弄，结果耍帅不成却成为笑话，折的是自己的形象。
“疼吗？”
训斥结束，父亲问他，他龇牙咧嘴地点头喊疼。
“活该，再疼一点才吃教训。”
话虽如此，却真的带着他到医院仔细检查了一番，回家又和母亲说明了情况，还干脆帮他请了两天假。
后来，等他回学校上课的时候，俨然已经成为风云人物，学校里有着各式各样离谱的传闻满天飞，离谱得就连解释也不知道应该从哪里入手才好。
万万没有想到，因祸得福，暗恋的女生居然主动前来递情书告白，更是让同班的那群损友渲染得沸沸扬扬，不到半天时间整个学校都已经知道了。
现在想来，那些风光、那些肆意、那些幸福已经渐渐远去，留在记忆里的反而是那些担忧和烦恼。
担心父亲责备、担心母亲没收滑板、担心在暗恋对象面前丢脸、又担心学校的风言风语可能让女生告白之后又退缩回去、担心隔壁班班主任可能给自己穿小鞋、担心请假两天作业堆积如山做不完……
那些日子，一天之内就能够经历多次大起大落峰回路转，似乎总是有着用不完的精力和使不完的能量。
原来，那就是青春。
“妈，记得把证件带上。”
“妈，没有必要收拾那些花盆了，我们不允许带走。”
“妈，我们必须离开了，这里已经不是我们家了。”
一片狼籍，满地鸡毛。
他依旧记得母亲得知心爱的一盆牡丹不能带走的时候，满脸错愕，她无法理解，不断反复询问，“不就是一盆花吗？那是我的花，我为什么不能带走？”
他没有心情安慰母亲。
他需要冷静、他需要理智，因为他现在就是家长了。
一切都来得太匆忙，他们根本没有时间整理行李，只来得及把证件以及父亲偷偷藏在加湿器里的一点点应急私房钱带走，然后就如同丧家之犬一般地被扫地出门。
匆匆忙忙前往亲戚家避难，却遭遇一扇扇紧闭的大门，他和母亲走了一整个下午也没有找到落脚的地方。
他在舅舅家门口跪了两个小时，但舅舅也没有出现，舅母小心翼翼地从阳台里探出头来，丢了一张纸条下来。
纸条是空白的，里面有五百元现金。
看着那张空白的纸条，脑海里乱糟糟地什么想法也没有，明明需要处理的事情堆积地如同小山一般，他却一点头绪都没有，不知道应该从哪里入手。
在那一刻，他开始怀念以前的那些烦恼。
眼眶微微一热，却意识到母亲就在旁边，匆匆忙忙地擦拭而去，重新挺直腰杆，他需要坚强起来。
他怨恨父亲吗？
其实在很长一段时间，他始终拒绝相信发生的事情。
记忆里的父亲始终是伟岸高大的，尽管严厉却也不失慈爱，他总是用专注而期许的目光注视自己。
那样的父亲怎么可能那样销声匿迹然后把毫无防备的他们丢到枪林弹雨之下，并且再也没有音讯。
彻夜难眠的时候，他想过无数可能，并且为父亲想过无数借口，甚至想象过最糟糕最可怕的那个可能，但没有答案，始终没有一个答案。
没有时间伤心也没有时间慌乱，前方的急风骤雨还在等待着，他就那样赤手空拳地被丢入一场战争里，他的困惑他的恐惧他的迷茫全部都不被允许，一夜之间遁入巨大的虚无里，唯一能做的就是牢牢抓住眼前——
专注今天，不要也不能思考明天，更不要说后天了。
一步，一个脚印。
十七岁的他，那是真实的。
二十五岁的他，那也是真实的。
但重点在于，十七岁也好、二十五岁也罢，一切早就已经封锁在记忆深处，拒绝回首，也不敢回首。
没有时间，也没有力气，他必须牢牢抓住今天，回忆的力量着实太过强大也太过汹涌，轻而易举就能够击溃他花费九牛二虎之力才建立起来的坚强。
那些鲜活明亮的、那些暗无天日的记忆全部都是一样。
一直到很多很多年以后，他才终于看懂“千与千寻”的结局，为什么小白龙告诉千寻走出去时不要回头。
因为一旦回头，“过去”的力量就会彻底击溃他们，然后再也无法继续前进。
但今天，他终究还是回头了。
他，需要回头，他相信自己已经足够强大到能够回头。