一直以来，他也是这样相信的，所以他拒绝回头，专注眼前、展望未来，一步一个脚印地持续前行。
但重点在于，不管是否回头，过去的阴影始终深深隐藏在灵魂深处，以看不到的方式带来深远影响。
回望过去，不是一种怯懦，恰恰相反，而是一种勇敢，只有真正直面那些脆弱那些伤痕才能够真正地放下，并且获得全速前行的力量。
“猫鼠游戏”里的小弗兰克-阿巴内尔就是如此。
他一直在逃跑一直在回避一直在伪装，拒绝承认父母的离婚，拒绝承认父亲的无能，拒绝面对成年的世界，一层又一层地套上伪装，隐藏自己。
然而，他终究还是被追上了，不止是被FBI探员而已，还是被自己的过去追上，他对父亲的崇敬和怨恨、对家庭的渴望和留恋，终究还是抓住他的脚踝。
一直到那一天，他停下脚步，被迫面对自己的过去，属于他的蜕变和成长才真正到来。
现在，轮到安森了。
他，不确定自己是否已经做好准备，但他认为，是时候了。
呼。
长长吐出一口气，微微抬起下颌，正面望向太阳。
波特兰的太阳并不刺眼也不明亮，洒落下来的光芒也不刺激，温热、轻柔地落在脸庞上，几乎感受不到温度，时间似乎短暂地停下脚步，嘈杂的心绪消失，世界开始变得清晰起来。
那些蝉鸣，那些鸟叫，那些匆匆经过马路的引擎轰鸣，那些教室里嬉笑追逐的声响，那些潺潺流动的日子。
他知道自己准备好了。
于是。
站立起来，转身回到教学楼门口，一眼就可以看到略显沉寂的剧组，学生们不知所措地站在原地，剧组成员们匆匆忙忙地收回偷偷摸摸观察他的视线，还有双手背在身后来回散步却难掩担忧的格斯。
“导演，我们再尝试一次吧。”
安森的声音打破尴尬的局面。
格斯猛地抬头看向安森，他有些不确定，此时打量安森也看不出一个所以然来，但感觉确实有些不同。
格斯，“好。”
剧组重新运转起来，但阿历克斯、埃里克他们这些学生们却无法掩饰表情里的迟疑，显然他们对拍摄电影一无所知，对于眼前发生的一切更是毫无准备，眼神里的犹豫暴露他们此时的不知所措。
半信半疑地，他们还是站到摄像机镜头的外面，互相交换眼神，无声地传递信息，却得不到任何答案，只能耐心地等待着。
格斯一言不发地注视着安森，欲言又止。
他还是有些担心。
格斯试图提醒安森，这是一镜到底，一旦他们重新开始拍摄就必须从停车开始，但话语还在舌尖打转，格斯就看到安森径直朝着车辆方向走去。
稍稍放心些许。
安森正在和另外一名演员颌首示意——
蒂姆斯-伯特姆斯（Timothy-Bottoms）。
这是一位活跃在七十年代的资深演员，担任过不少作品的主角，可惜职业生涯短暂地小小绽放过后，很快就回归平静状态，后来在电视剧小屏幕活跃多年，没有常规角色，大部分都是短暂现身的配角，又或者是侦探剧集里面的凶手，有些台词，但终究还是无法久留。
对于刚刚中断的拍摄，蒂姆斯在好莱坞打滚三十多年，早就习以为常，此时以热情的拥抱欢迎安森的回归，并且没有过多询问，直接进入表演状态。
“准备好了吗？”蒂姆斯用眼神询问。
安森长长吐出一口气，“试试才知道。”
但蒂姆斯却能够看得出来——
安森正在进入状态。
平时，安森展开对话的时候，必然注视对方的眼睛，而且话语、语气也充斥着坦诚；但现在却没有，这也意味着安森正在和“大象”里的设定悄然融合。
并不尖锐，却隐隐带刺，如果还没有成年的刺猬一般。
蒂姆斯没有再多说什么，轻轻颌首。
一切，准备就绪。
这场戏的第十五次拍摄，“开拍！”
缓缓地，车辆在学校门口停靠下来。
但车辆里的光景和想象不同，本来应该坐在驾驶座里的父亲和副驾驶座里的孩子，现在却调换了一个位置。
驾驶座里的孩子，略显瘦弱，长发染了一头艳俗的金色，穿着一件亮黄色T恤，头发和T恤一个色系的搭配，让他看起来更加怪异；而且T恤并不合身，明明就是最简单的装扮却能够在每一个位置都犯错。
不过，显然这个孩子并不在意。
安森打开车门准备下车，第一件事就是把车钥匙拔下来，略显无奈地看向副驾驶座里的那个男人。
“好了，爸爸，你就待在这儿，卢卡斯一会儿来接你。”
说完，安森推开车门径直下车，没有正眼看父亲一眼，低垂着脑袋，用力揉了揉发丝，微卷的头发凌乱地散落开来，耷拉着肩膀，打开后车厢翻找出外套和书包，然后就看到父亲居然也下车了。
脚步一顿，视线快速一扫，马上就重新低垂下来。
不自觉地轻叹一口气，“爸爸，你就待在车里，别乱走。拜托。”
尽管没有发火，但语气里还是隐隐透露出一丝无奈和烦躁。
最后干脆走了上前，推了推父亲手臂，示意他回到车里。
眼看着父亲准备回到副驾驶座里，他没有再理会，转身迈开脚步，略显沉重的脚步烦躁地快速前行，推开大门，径直进入学校的教学楼建筑里。
——来了。
整个剧组屏住呼吸，前半部分，没有出现任何纰漏，尽管业余门外汉们完全看不出什么差异来，但整个拍摄气氛明显流畅起来，视线离不开安森。
而且，格斯没有打断拍摄。
但真正的关键还是在于接下来这场戏，也是格斯持续NG的部分，这才是考验安森的时刻。
没有人知道这场戏出了什么问题，但格斯和安森就是卡在了这里，如同死循环一般持续原地踏步，以至于拍摄根本无法推进下去。
那么，这一次呢？
不止格斯，整个剧组的空气都微微凝结，不由屏住呼吸。
咿呀。
安森推开大门进入学校，没有什么特别的表情也没有什么特别的动作，来到大门右侧的公用电话前面，掏出两枚硬币，塞进去，拨通了一个号码。
电话仅仅响了两声，就被接起来了。