中国剧院放映厅里，安静不下来。
因为这是“蜘蛛侠”一举成名之后安森的首部作品，因为这是今年假期档起起伏伏之后的最后希望，因为经历今晚首映式红地毯潮起潮涌时刻的震撼和冲击久久无法平复。
心潮澎湃。
视线交错之间，可以清晰感受到每个人的亢奋。
此时此刻，媒体记者们就已经正在酝酿明天的风暴了；但显然，主要是时尚记者们，而电影记者们则正在待机，试图把首映式更形象生动地用文字呈现出来，在千篇一律的首映式报道里带来些许新意，大脑根本安静不下来，心情也平复不下来。
一直到观众全部落座，窸窸窣窣暗暗涌动的亢奋和激动也还是无法完全平复，明明没有人大声喧哗也不吵闹，却能够清晰感受到空气里的躁动。
并且，在安森入场的时候，再次达到一个小小巅峰。
其实，安森试图低调，没有安保人员，也没有随行人员，独自一人进入放映厅，没有制造特别声响。
然而，他还是一下被观众认出。
哈哈。
影迷的狂热、安森的登场、电影之外的话题悄然占据视野，尽管没有新意，却真正让首映式成为一场派对，暂时忘记那些没有灵魂的制式化套话，去感受去享受去狂欢。
今晚却不同。
却没有想到，现场观众台爆发出撕心裂肺的呼喊。
但是。
今晚之前——
圣诞节奇迹，似乎正在上演。
“相信我，你不会想要错过向朋友炫耀今晚经历的机会，所以，先让我们抢先一步好好享受一番。”
“安森，真帅气。”
根本安静不下来。
媒体记者则一遍又一遍枯燥无味地强调首映式多么盛大主创团队多么自信观众真的应该走进电影院。
正准备落座的安森又重新站起来，摊开双手轻轻耸肩。
又是电影上映，又是首映式，2002年的第一百零一次，人们普遍认为这样的活动缺乏新意也缺乏看点，无非就是千篇一律的尖叫以及老生常谈的追捧罢了，撇开电影质量不说，反正首映式总是一样：
演员和导演一遍又一遍不厌其烦地强调他们花费多少心血制作这部电影并且真心期待观众会喜欢。
一直到媒体综评登场，“哗啦”一下撕开隐藏的面具。
结果，安森扬声回了一句，“小心，电影结束之后你可能会坠入爱河。”
一派和乐融融的景象。
窸窸窣窣的骚动转眼之间就在放映厅蔓延开来，以至于安森不得不展露笑容和通道两侧的观众招呼问候，最后给了迎面而来的汤姆一个大大的拥抱。
眼前，一片哄笑和骚动之中，又有人吹起口哨——
然后，事情才有趣起来。
在一阵窃窃私语的调侃里，安森和汤姆顺利入座。
全场，一片哄笑。
“如何？”
调侃，打趣，同时带着些许自卖自夸的堂堂正正。
哈哈，哈哈哈。
全场，一片哄笑。
梅尔文错愕地看着安森，眼看着放映厅越来越热闹越来越嘈杂根本安静不下来，这确定是正确的吗？
却见。
安森没有落座，而是转身面向观众，双手轻轻往上抬往上挥，主动要求掌声。
这一个动作，顿时让现场观众集体热闹起哄起来，就连今晚出席首映式的同行嘉宾们也面面相觑地跟着鼓掌，一個两个都不知道安森葫芦里卖的什么药。
跟着起哄就好。
安森开始挥舞双手，宛若指挥家站在交响乐团面前一般，掌声节节攀升，甚至还有口哨和欢呼加入。
一直到——
休止符。
安森双手一收。
现场一下没有反应过来，条件反射地跟着安森的动作，牢牢闭上嘴巴，刹那间，放映厅鸦雀无声。
紧接着，安森朝着放映室打一个响指。
转身。
落座。
一气呵成。
放映厅熄灯，一道放映机的光线洒落在大屏幕之上。
电影，终于开始播放。
然而。
黑暗之中，观众们嘉宾们此时才终于反应过来怎么回事，瞪大眼睛纷纷交换视线，又震惊又好笑，却一时之间不知道找不到准确的语言表达自己，一个两个如同傻瓜一般瞠目结舌地看着彼此。
悄悄地，笑容爬上嘴角。
但奇妙的是，这次没有人开口，再也没有嘈杂声响。
唯一能够确认的是，脑海里的惊涛骇浪没有停下来。
“华盛顿邮报”，安森-伍德身上似乎具有这样一种魔力，轻盈而机智、幽默而调皮，他似乎总是在戏弄对方，但对方察觉不到冒犯，反而加入狂欢，今晚首映式，安森又一次展现了这样的魔法，甚至在电影放映之前就让人产生好奇和期待，这也是以往史蒂文-斯皮尔伯格或者汤姆-汉克斯电影里所不具备的气质。
一语中的。
这，就是安森的魅力，牢牢抓住全场观众注意力，令人产生期待。
首映式，就是首映式，却又不仅仅只是首映式而已。
不管如何，“猫鼠游戏”开始了，在圣诞前夜里——
一直以来，史蒂文就表示，他认为自己是一名类型片商业导演，他喜欢的是阿尔弗雷德-希区柯克、约翰-福特，他从来没有想到自己能够拿奥斯卡，也不想把自己禁锢在艺术电影的框架里。
娱乐。想象。
这始终是史蒂文创作电影的重要元素。
今年暑期档的“少数派报告”就太过严肃太过正经，于是这次“猫鼠游戏”，史蒂文重新回到自己熟悉的风格。
开篇，就展现小小幽默。
以漫画作为电影片头，带有复古气质，一下就抓住观众注意力；并且在片头结束以一种戏谑的方式切入故事。
“非常感谢，欢迎各位来到‘真真假假’。”
一档复古电视娱乐综艺节目。
整个放映厅里，满满都是问号，各式各样的猜测开始冒头，但整体来说，这也不算惊世骇俗的意外。
以电视节目开篇，拉开镜头，展现某个角色正在看电视或者电影，这样的电影开篇在历史上也不在少数。
然而，真正的惊喜紧随而至。
“我们的第一位客人，他让自己成为最无耻的以冒名顶替为生的骗子，这是我们节目从未邀请过的，你很快就会知道我的意思了。”
伴随猜谜节目主持人的介绍，电视屏幕上，三位身穿飞行员制服的男人迎面而来。
正中央的那位……等等，那个身形挺拔玉树临风的男人，不正是安森吗？