可我要生活,我要生活得好一点。我接了文字录入的兼职,开始在网吧里熬夜打字,直到眼睛红肿,指甲断了,手腕抬不起来,才按时交差。一周以后,我拿着第一笔一千块的“巨款”,自己坐着公车从北大校园辗转几次终于到了西单,看到传说中五光十色的北京。我大着胆子走进小城里没有的麦当劳,远远地看着麦当劳的价签,盘算着我怎样可以用最少的钱吃到最想吃的东西。接下来整整一个小时,我都在不停盘算、不停地点餐、不停地吃光之间规律运转,直到再也吃不下。我一直记得,那天我吃了三个汉堡,两包薯条,一个派,一个圣代和两杯大汽水。那天晚上,我带着千挑万选的战利品回到宿舍向舍友们展示。我很自豪地拿出一件名牌说:“我买了一件班路尼的衣服”唐糖和沈晴她们哄笑起来:“什么班路尼班尼路好吗”她们随手翻翻我买的化妆品,又接着说:“你用这些没名的化妆品不怕毁容啊”我其实不知道什么叫有名什么叫没名。小城里没有班尼路也没有雅诗兰黛。对我来说,只有贵和便宜。大城市的孩子们,特别是受宠爱的独生女们所知道和享有的一切,我需要很多很多的努力,很多很多的磕碰,很多很多的屈辱才能知道和享有。
为了录入得更快,同样的时间赚更多的钱,我刻意地训练了自己的打字速度,几乎天天泡在机房。那时候电脑很贵,几乎是我一年的生活费,所以没人会买电脑。直到大二下学期,我们七个女生才凑钱合攒了一台机器。这种刻意的训练非常有效,很快我就可以一边录入一边和金子奇用qq聊天。我后来因为打字速度堪比专业录入人员,找到了很多小说录入的兼职。再后来工作时我可以承担所有的即时会议纪要,再再后来,如你们所见,我可以两天出一个电视剧大纲。打字速度和思维同步的时候,即使坐在椅子上,也有飞的感觉。反面问题是,我们公司的小编剧们都很怕我,因为我对他们的要求是我说完思路,他们就要打出来。新人通常一直被骂很久以后,才能跟得上。这也是我团队剧本速度质量都能力压群雄的一个软实力,起因就是十五年前的一个小丫头穷到没钱买姨妈巾。世事无常,通常也体现在我们无法想象当下的一件细碎小事会对未来造成多大的影响上。
不管怎样,远在北京,不看他们那几张“欠债还钱”的脸,我已经开心了很多。那个年代,没有听说会有杀人案或者校园强奸案,整个燕园几乎是随意出入。我们宿舍最常来的就是推销,而且是化妆品。北大的学生家境都一般现在可能有变化,我们觉得商场的化妆品都太贵,也不愿意千里迢迢从北大进趟城。这样推销的人就有了财路。她们经常拿着自己护肤多年前后对比照来给我们上基础护肤普及课。我们还当真围成一圈看她们在我们阴暗破旧的宿舍里拿个脸盆装满水,从洗脸开始教起。骨子里都是学霸的我们即使听这种四十分钟的推销美容课,也觉得津津有味,反复琢磨,不断提问。结果当然是拿出死命省下来的钱买这么一罐不知名的化妆品。好处是当年我皮肤状态一度达到鼎盛,坏处是后来我十几年都只能用高端抗敏产品。那些化妆品现在和某宝网站上的三无产品着实有一拼,美容反成毁容。贪小便宜的代价。
那年在不断地被嘲笑中,我学会了护肤和化妆。有一天我站在宿舍窗前那片塑料壳包裹的镜子前,看到了自己从未有过的光洁皮肤和一个小时用心打底后相应的毫无妆感的美丽,就像苗凯的琪琪那样的美丽。我是幸运的,十九岁这年就明白了“没有丑女人,只有懒女人”,我再也不给自己懒的机会和理由。琪琪给我的冲撞力是非常大的,即使我只是在网吧里远远地见了她一面。我第一次意识到有这么一群女人,她们根本不需要任何头脑,因为她们漂亮。这漂亮在很多男人眼里,比北大文凭更值钱。我一度怀疑我是不是努力错了方向,又或者是我和我哥较劲了十八年,自己智商也变低了。考北大是为了什么,我并没有太想明白。也许我妈是对的,只是为了找个好男人。那我就不能在脸上输得太多。