一
在雄鸡清脆声音的牵引下，窗外渐渐露出点点晨曦，淅淅沥沥的雨点打破清晨的寂静，到处一片朦胧。这时，闹钟坚定不移地叫起来，隔一分钟叫一下，搅得人心烦意乱。
竹子伸了伸懒腰，揉了揉惺忪的睡眼，没好气地压低声音说:叫，叫，叫你的脑壳。不过，烦归烦，还要上班呢。她恋恋不舍地起床，窸窸窣窣地穿衣，手忙脚乱地洗漱，本想跟老公黎明打声招呼，见他正酣睡，就轻脚轻手地开门关门，一阵细碎的脚步声便融进了雨声里。
防盗门关上的那种沉闷的声音，犹如一把尖锐的利器，刺醒了黎明。他再也睡不着了，披衣起床来到阳台上。深秋清晨，寒意已经很深了，加上“落雨当过冬”，使他不禁打了一个寒战。这种天气毫无疑问影响了心情。从没有上班开始，他便经常蜷缩在家里犹如一头困兽，阳台成了他领略和观察四季的一个去处。心情坏透了的时候，更是赌气不出门，像一个步入暮年的老人一样看着日子排着队来了又排着队走了。
还是一年前，黎明不幸患上了癌症，在医院里胆战心惊地呆了半年，按照惯例断断续续地完成了放疗和化疗，然后就是定期复查。那段时间，他正处于人生最灰暗的时期。他想，得了这种病的人，就是带着帐篷赶路的人，哪里黑了就在哪里歇，生命尚能跋涉几许，是明天是后天是一年或是三年，没有定数。医生说是正在康复，黎明却总是想到垂死挣扎这个成语。
自从请假回家休养，生活便是一成不变波澜不惊，每天循环往复。遇到天气好心情好的时候，早餐后出去溜达个把小时，回来后做一套自己独创的康复训练操，之后看些乱七八糟的书。大约十一点钟时，便开始煮饭。吃过中餐后开始午休。午休后上网玩会儿游戏，磨磨蹭蹭地捱到下午。吃过晚饭后，便看些兴味索然的电视节目。有时，他会在夜幕降临时外出活动。所谓活动，黎明的理解就是要“活”就要“动”，要“动”才能“活”，否则就是死路一条。
清澈碧绿的牛场河载着一河鳞鳞的波光，在小城的边沿轻歌曼舞，在黎明的注视下，蜿蜒着向南方缓缓流去。河里的沙洲、孤岛上，生长着繁茂的小草和野花，把河流装点得多姿多彩。河堤上生长着一排排的柳树，静静地站成韵味悠长的唐诗宋词，站成妩媚多情风情万种的江南女子。河的两岸，是四季葱茏的田野。那些郁郁葱葱品种繁多的蔬菜，那些金黄灿灿的油菜花，那稻浪滚滚的丰收景象，都构成了一幅美丽的风景。
他经常在这里沉醉，或打着雨伞走在静洁的河堤上，静静地倾听淅沥缠绵的雨声；或坐在柳荫笼罩的青石板上捧读喜爱的书籍，任凭树枝筛下点点温柔的光影和声声蝉鸣，把他的身上弄得斑斑驳驳一片迷离；或躺在光洁的青石板上，眼睛透过柳树枝围成的帐篷，注视着被切割成不规则几何图形的湛蓝天空；或者悠然迈步饱览四季的田园风光，或者在田野的边沿长久驻足，仔细阅读庄稼们的热烈的语言。间或的几声鸡鸣和一阵狗吠，不时在炊烟飘荡的村落回荡，显得那样的生动而自然；或者放飞心灵在往事里畅游，打捞某种感觉什么的，这简直就是一种莫大的享受
在这钢筋混凝土构筑的森林里，在这城市的边缘，在生命灰暗和人生彷徨时，居然有这么一个绝妙的去处，仿佛就是上天的苦心安排。
在这里散步，已经成为黎明一种生活方式。遇到偶尔相识的人，人们脸上表情丰富多彩，仿佛在说他居然还活着。他想在这里溜达，向人们传递这样一种信息:我还活着。
黎明和竹子最初是住在县城的中心地带的，无论是上班、女儿读书还是买菜，都非常方便。但这里临近农贸市场，永远是车水马龙熙熙攘攘的，车辆喇叭声小贩叫卖声醉汉骂街声声声嘈杂，空气污浊，灰尘飞扬，窗子永远紧闭着，跟生活在笼子里一样，让人喘不过气来。
那时，在这座县城的边沿正在修建商住楼。痛定思痛之后，他们决定实行资产置换，卖掉那套住房，在这里购房居住。对面就是郁郁葱葱、秀色可餐的森林公园，那里有林荫小径，那里有和美清风，那里有新鲜空气，那里有啾啾鸟鸣，那里有高大挺拔、直指云天的枞树，还有虬枝盘扎、枝繁叶茂的灌木，那里有清香四溢、随风起舞的野花，还有那淙淙流淌、清冽可口的清泉闲暇之时，凭窗远眺，任眼睛钻进那片丛林，融进那片赏心悦目的绿色海洋里，便感觉心旷神怡，一种幸福的感觉便悄悄爬上心头，继而向全身扩散，那种感觉妙不可言。
窗外，分布着一片片平房，有纯木结构的，也有砖木结构的，鳞次栉比，错落有致，周围是一块块的土地，一年四季都种满了蔬菜和庄稼，这里可以看到荷锄归来的老农，有清秀美丽的村姑，飘逸着泥土的芳香，飘浮着淡紫色的炊烟，飘荡着优美深沉的山歌小调，充满了世外桃源般的诱惑和梦幻。
于是，黎明便不可救药地喜欢上了它，这是心灵疲惫的栖息的情感家园，这里没有灰尘，没有噪音，只有新鲜和绿色，如清水沐浴着躯体和灵魂。这里已是城市的边沿，城镇建设应该到此为止了。他们经常为这种颇具前瞻性的选择沾沾自喜津津乐道。
三
旺发大叔这几天正在经历一个重大的选择。
在湾溪村，旺发大叔是典型的睁眼瞎。他常说大字是个疤，小字是个叉，它认不到我，我也认不到它。饱尝了没有文化的苦处，旺发大叔始终教育子女“只有耕读才是本”，特别是在老伴去世多年后，又当爹也当妈，硬是一泡屎一泡尿把两个娃儿和一个姑娘盘大，终日脸朝黄土背朝天辛勤劳作，拼死拼活盘娃儿读书。娃儿些也还争气，硬是考进了大学，毕业后相继分配到县机关工作。一家出了三个状元，这在小村是前所未有的新闻。
或许是长期生活在湾溪村，对这方土地有着深厚的感情，虽然娃儿些经常劝他到县城来住，相互之间也好有个照应，但旺发大叔却始终不为所动。
自从子女参加工作后，一向热闹的老屋一天天的沉寂下来，只留下旺发大叔孤零零照料老屋，逢年过节，孩子们便把他接来住上几天。那些日子老人便像服刑人员眼巴巴地盼望早日出狱一样，时间一到，便逃跑似地回到老家。
旺发大叔不想到城里居住，自有他的道理。城里吃根葱吃根菜喝口水都要掏钱，城里人太势利，哪比得家里，没有菜尽管去菜园子摘，渴了就喝清冽甘甜的山泉水；城里人讲卫生讲得离了谱，进门要脱鞋换鞋多麻烦，落颗饭到地板上赶忙用手捡起来，看起来都烦；城里人人情味淡，对门对户不兴打个招呼，问个事情也是爱理不理的，况且城里又没有几个熟人，哪比得在湾溪，哪个都认得，不管是碰到哪个，都可以摆一阵子开上几个玩笑所以旺发大叔每次到城里，呆不了两天就毛焦火辣的，虽然老屋没有电视没有沙发没有空调，每餐都是青菜萝卜辣椒海茄，但家里总有莫名的吸引力，自己就好比放在城里的风筝，而线却在老家里。那里有他的根，有他的灵魂。那种感觉是小辈们无法感受的。