赵师傅的车井坐。
烂洋马的酒井吃。
这是在家乡流转的一句谚语。这里的“井”，就是“只管”“尽管”的意思。
在方圆几十里的乡村，这两人也算是名人了，村民们可能不晓得书记是某某镇长是何人，但不知道他们的人恐怕屈指可数。这赵师傅在油厂开货车，只要路上遇着人，也不管是不是熟人，就“吱嘎”一声把车停下，驾驶室有位置就坐驾驶室，驾驶室没位置就蹲在车厢里。车厢实在都挤满了，就让人站在车头的踏板上手紧紧地抓住窗子把身体“悬挂”在车外那些年车子很少，能够坐车绝对是一种奢侈和享受，加之村民们非常贫穷哪有什么闲钱坐车，当然也没有部门专管安全生产这种事情，因此赵师傅就积下了很好的人缘和口碑。
其实，烂洋马本叫乔老歪。作为一介普通乡民，能够成为十里八村的名人，只是与酒有关。那天，他和婆娘在仰天窝薅苞谷，生产队长水二站在村口那棵老槐树下，对着仰天窝方向，心急火燎扯声迈气地喊，喊得长声幺幺应山应水的:
“乔老歪乔老歪”
“哪烂样洋嘛马哪烂样洋嘛马”随着郁郁葱葱的苞谷林摇晃了几下，一个声音就像炸雷从仰天窝半坡滚下来，越过一块块庄稼地，隐隐约约地传到村口。由于距离遥远，两人都使出了吃奶的力气，一喊一应:
“乔老歪”
“烂洋马”
“乔老歪”
“烂洋马”
知道水二找他有急事，乔老歪眯着眼睛看着毒花花的太阳，仰起脖子咕咚咕咚猛地灌下几口凉水，然后用衣袖抹了抹嘴巴，与低头锄草的婆娘打声招呼后，把锄头扛在肩膀上，从山坡上急匆匆地走来。
中午时分，水二正准备上坡干活，村长陪着水利站张二毛前来调查村民人畜饮水情况。村长悄悄把水二拉到一旁，让他马上准备一桌丰盛的酒菜，还要找个人来陪酒，二毛站长就喜欢这一杯，如果把他整安逸了，那石帮井人畜饮水问题就解决了。酒菜好办，圈里喂有土鸡，池塘里养有鱼，况且婆娘在小村也算是个厨师。当然，这些也是水二能够长期稳坐生产队长这把交椅的重要原因。对于陪酒的人，村长说首先要整得，还会讲笑话摆龙门阵活跃酒桌气氛。思来掂去，乔老歪成为最佳人选。
那场酒自然喝得天昏地暗日月无光，张二毛被整得晕晕乎乎舒舒服服的，当场就把渴望工程项目落实了。那天，张二毛没被放倒，陪酒的人却是全军覆没，乔老歪更是元气大伤。
那个冬天，10多万元的渴望工程便在这里实施了，村民们终于喝上了汩汩的清泉水。这是后话。
就在乔老歪为村寨发展鞠躬尽瘁喝得一塌糊涂的时候，他的名字竟然由此被悄悄改写。
那天，“乔老歪”“烂洋马”的呼应此起彼伏，在村寨和田野之间不停回荡，把隔山大叔笑得前仰后合:
“狗日的乔老歪，脑子进水了吧，别家水二喊你，你偏偏要说自己是烂洋马，不过，烂洋马比你那名字还要好听些，干算就叫烂洋马好了。”
从那以后，平辈或者老辈就叫他烂洋马了，不过，有些调皮捣蛋的小辈子抱着老少合三班的理由，也没大没小地叫他烂洋马。这洋马是乡村一种运柴的工具，用两棵带杈的树枝和一根担杆捆绑而成，从正面看呈“a”字形，从侧面看呈“丫”字形。那些年生，农村人都是用柴薪作燃料，除了侍候庄稼和畜禽，照顾老人小孩，剩余的时间就是砍柴，哪个不知道洋马呢哪家没得几个大大小小的洋马呢
中国的酒文化渊远流长，几千年沉淀的酒歌在古老的村庄发酵着，并且益发浓烈醇厚和酣畅淋漓。乡民们没有对酒当歌人生几何杯中乾坤短壶中日月长的感叹，他们喝酒是为了解除疲乏舒筋活血；他们没有自古圣贤皆寂寞唯有饮者留其名的悲壮，他们认为无酒不成礼仪酒醉真君子饭胀憨脓包，于是老酒的芳香便在村庄里弥漫开来。一个酒字，总是让人想起乡村的温暖和情义，感受到乡村的韵律和快乐。
到底最先喝酒源于哪个具体时间，烂洋马显然已经记不清楚了。只记得读了年把人之初性本善之后，人都还没长大就回家修地球了。由于终日劳作疲惫不堪，趁老父不在家时便将半瓶老酒全部倒进胃里，搞得喉咙刺痛翻肠倒肚尝尽苦头，没有飘飘欲仙只有昏昏欲死的感觉
一朝被蛇咬，十年怕井绳。从此，他对老酒恨之入骨，那个东西既不解渴也不会解饿，反而还把人搞得倒二不着三的，没有什么意思。不过，乡村的日子周而复始，终究是单调乏味的，没有一丝丝涟漪。纯朴的乡民始终是重情讲义的，请人帮忙不能少了酒，遇到亲朋好友来访不能断了酒，遇到重要节日不能缺了酒，遇到婚丧嫁娶更是不能离了酒，慢慢地烂洋马便忘记了那些痛苦的经历，开始在酒里寻找乐趣。他曾经喝过高粱酒青冈子酒还把酒精兑水当酒喝过，还慢慢地爱上喝柜台酒，慢慢地赶场天要打两斤老酒回家，慢慢地有事没事时便爱整两杯，慢慢地爱在酒场里猜拳行令，慢慢地在乡村里有了名声，慢慢地被人们推举为酒司令坐稳了第一把交椅。
久而久之，他便离不得酒了，照他的话说，饭离得婆娘离得，酒咋过都离不得，这可是我的心肝我的宝贝我的命。他已经不可救药地有了酒瘾，恨不得时常端杯酒，没事就抿它几口，那才舒服那才叫享受。只要一会儿离了酒，他就口干舌燥神情恍惚坐不住了，如果有客人在家里，便找个借口走进屋里悄悄啜一口，然后用袖子抹抹嘴巴精神抖擞地走出来