作家把自己當成一個隱形人一般，以旁觀者或者是以其他人的視角在描寫徐家少爺徐軒康和他的妻子的生活，這個寫法徐風林覺得很新穎，他以前並沒有仔仔細細地去讀這篇內容。
“你上過學嗎”博文一隻手腕起衣袖，另一隻手拿着硯，慢慢地在畫着圈的磨墨。陽光灑在他的衣服上，把衣服照的白亮白亮的，好像連胸口都變得溫暖。小三月自知自己又要發神，便轉頭不再看他，她這時想起語淑來，有時看見語淑就是在窗臺上寫字。
她馬上道：“師傅教過，賬房先生也教過，零零散散，能識字。”她回想了一遍，暗自對自己點點頭，即使博文再問她，她也能說出一些來。
博文笑着看了她一眼，“能寫自己名字”雖是問道，卻把筆遞了過去。
小三月伸出去接的手有些發抖，她知道自己只會認不會寫，於是怕了，忙說：“不不，我不會寫不會。”她更是明顯地感覺到自己的慌張。
可是，博文說：“來，我教你。”聲音很是輕，卻還是透着厚重，因爲他是一家之主，說話必須有分量。他一說話，小三月的心就猛跳，只能感覺到溫柔。他與那些戲班子的人，與臺下的票友，茶客，都不一樣。師傅養過一株嬌貴的蘭花，是什麼講究她不知，她只知道每個老人都要誇獎那蘭。她感覺博文就是，可也不是，總有些地方不像。博文不能和戲班子連爲一談。
出神間，她的手被博文抓着，“三月，你看，是這兩個字。”一筆一劃之際，兩個字倒像憑空出現在紙上。博文鬆開手，她就感到涼。實際上她的手心都是汗。
“你父親姓楊，你應該叫楊三月”博文盯着字看，細細琢磨着這名字。
小三月有些驚訝，她只有一個所謂的藝名，卻好似和名字隔了一層薄薄的紙。而現在，博文戳開了紙，很簡單。但是戲班子的人就是做不來。
何況，這個人，還是自己的她不敢想了，竟出了身冷汗。“現在，你來寫寫看”博文沒有發現小三月的害羞。
窗外有人路過，覺得稀奇，探頭進來看，一看就樂：“喲，大哥，和你小姨太玩呢我就說，你果然惦記着”聽着爽朗的笑聲，連沒見過幾次的三月都知道，這聲音只能是博宣。她細想，博宣也算是她的小叔吧那麼，即使被擾，理應尊重。
博文一揮袖，“去去，去寫你的功課。盡開你大哥玩笑。”“大哥，你自居爲正人君子，可是作爲卻不像啊。”博宣一副老氣橫秋的面孔，伸出手指
搖了搖。
博文突然正經道：“你說說，我什麼時候自居爲君子又有何作爲”“你，你”博宣趴在窗臺上，望望天，的確想不出個說法，只能一個勁地說，“你嘛”
博文忍俊不禁，把頭偏到一邊，他只怕自己一激動又咳嗽，可是被袖口遮住，依舊邊笑邊咳。小三月悄悄看博文，她從沒見過博文這樣。
“大哥，你看，你笑話我。偷笑別人，能是君子作風連尖頭曼都不是”博宣說得很大聲，好像找到理了。
博文眼裏都帶着笑意，直看他，“我從來沒自居爲君子，怕是宣兒哥說錯了。”這會兒，語淑該過來了。博文跟她說過自己在這，不料博宣這小子也來這，他不信這小
果然，有另一種嗤笑聲：“宣兒哥，你呀，說不過博文的，”語淑眼睛靈巧地避開博宣的一臉委屈，攀上了博文的臉，“我來了。”她說完抿起了嘴。
博文手指向桌上的紙，“來看三月寫字。她是識字的。”語淑走進門裏，她像是墊腳一般，走路沒有響聲。她來到桌前，認真的看了起來，點頭
道，“三月一看是不會寫，照着畫。可是學得極好，筆畫仿的也像。”博文梛喻博宣：“你嫂子可沒這麼誇你，可見你這三天打魚的知識分子也比不過三月。”
博宣又開始望天，他搖頭：“你們呢，兩夫妻合夥的笑話我，我大哥就是個捧哏的”小三月還是在寫，她的頭低下去，她先是看見博宣語塞而偷偷發笑，看見語淑又愣住，
她插不上話，也不知道一些詞的意思。只覺得自己不過是戲班子出身，有一次偷學喝茶，還被師傅罵偷懶。她得學會這些像畫不像的字，學會了，興許博文說的自己就不怕了吧。
於是，只好一下一下的畫。
“我們走吧。我知道老太太會叫我們。”博文把笑意藏了藏，臉上換上了應付地微笑。語淑看了一眼三月，對博文點了點頭。他們兩人跟博宣三月道別，就走出了小院裏。留
下博宣與三月，博宣交叉手臂放在胸前，對兩人搖頭。“我大哥就教你寫這個”他還是靠在窗臺問。
小三月把頭擡起來看他，坦然道：“我本來就不會
寫字，博你大哥才教我寫名字。”“我也能教你。”博宣看着三月道。陽光灑到紙上，窗臺上，走廊的立柱上，博宣的頭髮
上，都折射出白亮的光圈來。
三月不做聲，博宣以爲她矜持，就自己走了進去。他進屋來，把小三月嚇了一跳，一直盯着他看。
“我在學校的寫字課，都是甲等。”博宣走來，寫了幾個字。“國之安危。”他從第一個字邊指邊念道。
小三月也很願意跟他學，可是老不明白博宣嘴裏說的，一會又是“學生鬧事”，一會又是“官員通姦”，再是最多出現的“大丈夫有勇有謀”，他講的搖頭晃腦，寫完字又點頭，而後直鬧口渴。
小三月給他倒茶，他一口氣仰頭而飲，飲罷，長出一口氣道：“我們出去玩吧。寫字沒意思。”
三月聽他說那麼多，頭昏昏的，便坐回窗臺擺放的桌前，“要去你去吧。我還是想寫字。”博宣以爲她生氣，不免心裏頭滿生疑惑，“你這又是做什麼好吧，好吧，我還是認
真教你。”他向三月擺了擺手，嘆了口氣。
三月更是糊塗，“我不像你們，我至少得把名字寫成。二少爺你的什麼國啊學生的，我真的不懂。”小三月把眉收攏來，說到什麼國事政委，她明顯感覺一輩子都與她無關，說起來就搖頭。
“以後，我教你便是。”博宣扯出一張新紙來，紙白的發亮，把博宣的眼珠都照亮了。教什麼，教學生國事可是博文就從不講這些。這使小三月不免要多看博宣幾眼，看他的短髮，看他的褂子，總覺得博宣是她沒見過的一類人。她想起，茶館裏也貼着紙條，賬房