阮籍聽他此時頭頭是道，句句發難，便知方纔不過是誘敵深入，欲擒故縱，不由對他刮目相看，正襟危坐：“五音雖無高下之分，但是組合而成的音樂卻有所不同。高雅之樂令人心曠神怡，怡情養志。低俗之曲令人神志雜亂，心生惡念。”
“哦照這麼說，你牽一頭牛來，這個月給它聽高雅的音樂，下個月給它聽低俗的曲子，它的舉止行爲一定會有所不同嘍”嵇康笑問。
阮籍一瞪眼：“牛本無心，豈能對牛彈琴”
“這麼說，嗣宗是認爲，音樂需要通過人心才能起作用嘍”
“那是自然。”
“那麼，究竟是音樂不同，還是人心不同呢音樂和人心，本爲二物。音樂只有打入人心才能激發出情緒。同一首曲子，歡喜之人聽出愉悅，悲哀之人聽出憂傷。心存善念之人聽出慈悲之意，腹內藏奸之人聽出狡詐之思。人的內心，只有在清明的世道才能達到平和歡樂，所謂的移風易俗不過是世道催生的產物罷了。正所謂，善惡自在人心，音樂本無罪也”
阮籍倒吸一口冷氣，思索了片刻又道：“既然你說音樂無教化人之作用，那麼爲何北方之樂粗狂，百姓也豪爽奔放；南方之曲婉轉，人民也內斂含蓄。難道不是因爲不同的音樂，造就了不同的民風民俗嗎”
“這就更不對了。北方人愛喝烈酒，南方人喜飲淡酒，難道是不同的酒造就了他們不同的性情這簡直是本末倒置。北方人豪爽的性情造就了他們喝烈酒，唱高歌的民風；而南方人含蓄的格調則導致了他們飲淡酒，聽婉樂的民俗。所以說，不是音樂教化人心，而是人心寄情於音樂也”
阮籍轉換角度道：“孔子曰韶樂雅，鄭聲淫，音樂若無高雅、低俗之分，此話又該如何理解難道聖人之語也有錯嗎”
嵇康聞此發難，絲毫不慌：“我倒認爲鄭聲是音樂之至妙。正因爲如此，它對人的感染纔像美色對人的誘惑一般，令人沉溺其中難以自拔。古代先賢正是由於認識到了這一點，害怕天下人放縱享樂不能自制，所以才制定了雅樂，用來引導和規範人們的心智。豈不知，這樣做乃是因噎廢食。如果君主無德，國家無法，人民也會變得荒淫無度，風俗習氣自然會因此而改變。只要統治清明，人心向善，不聞雅樂而知禮，賞聽鄭聲而不淫，到那時雅樂與鄭聲還有區別嗎”
阮籍聽至此處，不由得站起身來在院中轉悠了幾步，又道：“依你之見，音樂無高低，善惡在人心。那人們又爲何要造出不同的樂器，譜出不同的曲子。琴瑟能令人心靜體閒，而琵琶卻讓人浮躁激越，這又如何解釋”
嵇康長眉一挑：“我就知道你會有如此一問。音樂雖無雅俗、高下之分，但是不同的樂器卻各有特質。琴瑟，琵琶，鈴鐸，發聲特點有別，演奏方式各異，節奏音色也不同，用它們所奏出的曲子自然各有韻律。不同的樂器和曲子，對應着人們不同的追求和情感。人們正是出於不同的喜好，纔去追究不同的音樂感受。這恰恰是音樂由人心生髮體會的佐證。人心喜好各有不同，聲音樂器各有千秋，所以天下之樂纔會各領風騷，百家爭鳴”
阮籍聽完，細細品味了一番，頓覺妙不可言，上前一把抓住嵇康的手，嘖嘖讚道：“哎呀叔夜，你方纔一番論辯令我耳目一新，真是鞭辟入裏，精妙絕倫。我今日沒能難住你是願賭服輸。子期作證，我那馬車此刻便是你的了”
嵇康見他對自己讚不絕口，又要將馬車相贈，連忙拱手還禮：“嗣宗過譽了。我方纔所言不過偶然所得，並非什麼至理名言。學術之辯，見人見智，本無高下對錯之分，又何來輸贏呢況且，我一向只會騎馬，駕車之事恐怕還要勞煩嗣宗你了。若要我駕車，恐怕性命難保啊”
阮籍也大笑道：“好，好，叔夜，你真是年少奇才，後生可畏”
嵇康飲了口茶：“我與子期早就聽聞你的軼事，但不知那醉倒在黃公酒壚之人，竟是大名鼎鼎的阮嗣宗。聽那櫻娘口氣，你前些日子被俗事所纏，是怎麼一回事”
阮籍擺擺手，嘆了口氣：“世人皆道我去黃公酒壚，是貪那櫻孃的美色，只圖醉倒溫柔鄉，他們豈知我心中的苦悶。”
這阮籍乃陳留人士，是建安七子之一阮瑀的兒子。阮瑀曾受教於蔡邕，被他稱爲“奇才”，文章精妙聞名於世。曹操聽聞阮
阮瑀不僅深受曹操喜愛器重，與曹丕也是好友。阮瑀去世時，曹丕親自前去哀悼，見到阮瑀的遺孀孤子，親手作寡婦賦賜予阮瑀之妻，讚揚她的美德。可見阮家與曹家有着頗深的淵源。
阮籍出身名門，頗有乃父之風。他少年研習儒學，詩文絕麗，文章壯美，深懷濟世之心。可待到他想一展抱負之時，曹魏的天下已成爲曹氏與司馬氏相互傾軋的政治戰場。面對瞬息萬變，翻雲覆雨的政局，阮籍一顆兼濟天下之心漸漸隱匿，改習老莊之道，只求安身立命、獨善其身。
年初，太尉蔣濟點名徵召阮籍到太尉府任要職。阮籍不想入仕，便索性整日在黃公酒壚喝得爛醉，然後親自寫了篇奏記詣蔣公送上，給蔣濟灌了一通迷魂湯，其實是說自己並不想做官。可蔣濟仍不死心，以爲阮籍待價而沽想要更大的排場，便派人準備了華麗的車仗去迎接他，而此時阮籍早已不知去向。
“怪不得我一連幾日在黃公酒壚等你，皆不見人影。”向秀瞭然道。
“蔣濟徵召，爲何不仕”嵇康問道。
“如今朝中曹爽與司馬懿鬥法，兩派已成分立之勢。曹爽任用何晏、丁謐等人，隨意更改法度，朝政混亂不堪。這蔣濟曾是曹操心腹，歷經曹氏三代，原以爲定能力保曹家。誰知如今他看不慣曹爽所爲，竟漸漸開始倒向司馬懿。若我此時到他的太尉府任職，豈不是把自己推向風口浪尖”阮籍長嘆一口氣。
嵇康也不免憂心忡忡：“沒想到，曹爽竟如此難堪重任。那丁謐我曾交過手，是個不折不扣的奸佞小人。如今有他在曹爽身邊煽風點火，何愁天下不亂”
阮籍擺擺手：“算了，今日不說這些煩心事。”又對向秀道：“那日在靈堂見你神色頹唐，了無生趣。此時看來簡直判若兩人，是誰幫你開解了”
向秀看看嵇康：“這可要多虧叔夜了，他的一曲古琴令我得以一掃悲痛。”
嵇康聽他如此說，想想自己這兩個月來，因爲曹璺之事大病一場，弄得人不人鬼不鬼，不覺汗顏：“子期莫要笑我了，這兩個月來多虧你和阿都照顧。今日又是你的當頭棒喝，才使我終於走出困頓。”
阮籍看着眼前的兩個年輕人，捋髯而笑：“人生誰無困頓之時何況你二人正是年少風流，初嘗情愛的年紀。生而爲人，孰能無情能爲情所苦，何嘗不是一件幸事。弱水三千，繁華無數，能有人讓你爲之牽絆爲之垂淚，總勝過一顆心空空蕩蕩枉度此生。只有嘗過愛恨喜悲，才能終究了悟大道。”
嵇康與向秀聽着阮籍之言，彼此對望一眼，眉梢眼角的愁意又豈能輕易揮去他們都知道，自己此時尚不能達到阮籍所說的歷盡紅塵，了悟大道之境。只能在夜深人靜之時獨自舔舐傷口，待到紅日高懸時打開大門，笑對人生。
這晚之後，嵇康與阮籍結成至交。他將與阮籍所辯有關音樂的思考，用生花之筆撰寫成文，成就了當時名動天下的聲無哀樂論，此文以鮮明的觀點衝擊人們數百年來對音樂的傳統觀念，師心獨見，析理縝密，論辯精妙，文辭絕麗，成爲中國關於音樂與美學探討的開篇之作。
卻說沛王府上，這日收到一件寄給曹璺之物。曹璺剛用過午膳，回到書房便看見桌上擺着一架古琴。琴有七絃，通體漆黑，微微泛着些許綠光，上有“桐梓合精”四字，還有一首曹璺親筆所作之詩：
綠綺閨中待，踟躕思鳳凰。
願君攜好音，合來訴衷腸。
曹璺看見此琴，緩步走上前去，輕輕拿起抱在懷中。一張薄如蟬翼的信紙飄至眼前，隨着夏風輕輕鋪展開來，一行瀟灑俊逸的草書映入眼簾：
“亭主淑安，聞卿已與士季定下秦晉之好，特將綠綺歸還。嵇康遙祝賢伉儷攜手同心，琴瑟和鳴，恩愛百年。”
她還未來得及將信拿在手中，那薄紙便隨着輕風飄出窗外，漸行漸遠。立在窗前，腦中那個俊美瀟灑的容顏開始變得模糊起來，一切都似一場從未發生過的蝴蝶夢，隨着年華飛遠。
緊了緊懷中的綠綺，她覺得這是十幾年來所度過的最冷的一個夏天。伸手撫上眼角，驀地發現，自己已然流不出淚來。