“昔者莊周夢爲蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。不知周之夢爲蝴蝶與，蝴蝶之夢爲周與周與蝴蝶，則必有分矣”竹林深處，一位綠衣男子手持竹簡低聲誦讀，旁邊一白衣男子橫笛在脣，吹奏着悠揚的曲子。正是向秀與嵇康。
一曲聽罷，向秀掩卷問道：“叔夜，你說究竟是莊生夢化蝴蝶，還是蝴蝶夢着了莊生呢”
“莊子所謂物我交合，乃是說世間萬物皆可轉變，莊生與蝴蝶並無分別。”
“沒有分別若當真毫無區別，爲何還有你我之分”
“你與我只是此刻的表象，從本質上看卻是血肉之軀，是腦中生髮的思想，是喉嚨發出的聲音，是筆下寫就的文字，是混沌生出的濁氣。你只知我們現在是人，又豈知你我未出生前是什麼顏色，死後又將幻化爲何等形狀又或者，一切的顏色和形狀也皆無分別子期，若想真正理解莊子，需先放下執着。”
“放下執着我隱居在此不求富貴，不問功名，與天地萬物爲伴，與日月星辰共存，難道還不算放下執着”
“你雖身在竹林，但若心不自在，終究畫地爲牢此言不僅僅是說給你，我亦如是。”嵇康將竹笛遞還到向秀手中，苦笑道，“這竹笛上的硃砂小字已經完全消失了，你看”
“難道我與她終究緣盡”向秀將竹笛揣進懷裏，“我發下誓言此生再無他人，老天爲何卻要這樣對我”
“禍福總是相生相易，這也許並非壞事。”嵇康勸道，“你總要面對新的機緣。”
向秀低頭靜思，林外走來一個人對嵇康拜道：“嵇先生，阮太守命我送藥來。”
“多謝。”嵇康接過一大包草藥。
“太守詢問尊夫人的病情如何”
“已經好多了，過些日子便能痊癒。多虧德如的草藥，改日定到府上致謝。”
“那在下先行告退。”那人又拜了拜，方纔離去。他口中的阮太守是河內太守阮侃，字德如。這阮侃就是當年嵇康在山濤府上遇見的那一位，兩人因“宅無吉凶”之事曾有過一場辯論交鋒，也因此成了知交，經常書信往來。
嵇康站起身：“走吧，我該回去煎藥了。”
“好。”向秀揣起竹簡，與嵇康一起走出竹林。兩人來到嵇康在山陽的舊居前，向秀正準備轉入一旁自己的住處，卻隱約看見一個熟悉的身影從山坡下的鄉道慢慢走來，雙腳不由自主地釘在了原地。再仔細一看，那人身後還跟着一個人。
來人越走越近，經過他身邊時微微帶起一陣清風，令他的呼吸都染上了一絲淡淡的芬芳。
“先生，我們把綰兒帶來了。”紅荍從身後嶽山的懷中接過仍在熟睡的三歲女娃，輕柔地交到嵇康懷裏。
“辛苦了，”嵇康見到女兒，眼睛一刻也離開不得，自顧自地摩挲着嵇綰的小臉，半天才又回了一句，“你們先下去歇歇吧。”轉身徑自走回屋子。
嶽山應了一聲，發現紅荍仍站在原地不動，便道：“快進去呀，你不是很想念夫人麼”
“好。”她咬了咬脣，落寞地走了兩步，卻被身後一個猶疑的聲音叫住了。
“紅荍姑娘”是向秀。
嘴角露出笑意，她歡喜地回過頭：“向公子，何事”
“你，你近來可好”
“尚好，公子呢”
“也好。”向秀對着她的花容，一時不知道該說些什麼，只是靜靜地看着。
“向公子，還有事麼”紅荍被他看得越發羞澀。
“我”向秀還未說完，一旁的嶽山催促道：“快走吧，一會夫人該等急了。”他硬生
生地扯起的紅荍衣袖就往前走，力道之大竟一時也甩不開。待走到院子裏時，紅荍終於掙脫他的手，嗔道：“你做什麼，弄疼我了”
“不怎麼熟。”
“那你與他說那麼多做什麼”
“要你管我”紅荍橫了他一眼，邁步走進屋子。來到內室，只見曹璺正抱着綰兒靠在榻上，母女倆十分親暱地玩耍在一處。嵇康在一旁含笑看着。
“亭主”紅荍啞着嗓子喚了一聲，來到曹璺榻前，眼淚止不住撲簌簌掉落，“你好些了麼”
“我已經沒事了，別哭”
“爲什麼這麼久才捎信回來，這一年來我們都擔心死了”
“此事說來話長，父王他還好麼”
“王爺他他不太好。你與先生遲遲不歸，他常常唸叨你們，身體也大不如前了”
“父王”曹璺心裏擔憂，“我們趕緊回去看看父王吧，我不放心。”
“好，等你身子全好了我們就去。”嵇康道。
“我已經好了，真的，不需要再等了”
“別任性，你知道我是怎樣千辛萬苦才把你救治好，別再讓我擔心。如今綰兒也來了，你就先安下心來，好好陪陪女兒吧。”曹璺知道拗不過他，只得點頭。
原來，上次嵇康與曹璺在小舟上，雖躲過了鍾會射來的致命一箭，卻擦傷了曹璺的肩頭。嵇康並不知放暗箭的是何人，疑心此事與曹彪有關，急中生智抱着曹璺跳入河中，潛在水下疾遊了一段，在遠離河岸的蘆葦叢藏了起來。幸而那時鐘會忙着應對令狐愚官船上射來的亂箭，沒有發現他們的蹤跡。待到嵇康抱着曹璺來到安全之處，才發現她的肩頭黑紫一片，人也昏迷不醒，竟是中了塗在箭頭上的劇毒。
嵇康趕忙爲她吸出傷口上的毒血，怎奈毒素已經隨着血脈發散，命懸一線。他抱着曹璺一路跌跌撞撞好容易找到一處農家，用草藥熬了些藥汁服下，暫時止住了毒性的發作。略微冷靜下來後，他思考了事情的種種可能性。無論是不是曹彪所爲，他的白馬城之行顯然已被人知曉。曹彪謀帝之事必敗，若自己被牽扯其中，必將惹來大禍。到時恐怕不僅嵇家上下無人倖免，就連沛王曹林也會被牽連。既然有人想要他的命，不如將計就計，就此銷聲匿跡，來個無影無蹤。
兩人在農家住了一宿，第二天便拖着病體上了路。一路上他們只從荒無人煙的山道行走，一是爲了掩人耳目，二則是方便嵇康每日到山中採藥，爲曹璺解毒治病。兩人餐風飲露終於來到山陽境內，眼看着曾與阮籍、向秀等人遊歷過的竹林近在眼前，他卻再也邁不動腳步，攙扶着曹璺的手也脫了力，搖搖晃晃地栽倒在竹林泉邊。
“哈哈哈哈，好酒叔夜，你要不要來一杯”聲音既遙遠又像從腦海中傳來，嵇康使勁睜開疲憊的雙眼，隱約看見眼前的竹林中悠然坐着六人，正舉着酒杯對他微笑，而那個說話的聲音則是他再熟悉不過的劉伶。
蠕動了一下乾澀的雙脣，他想喚一聲卻無論如何也張不開嘴。此時林中站起一位黑衣男子，手持長劍邊舞邊吟，身影飄逸穿梭在密密的竹枝後：
“感激生憂思，萱草樹蘭房。膏沐爲誰施，其雨怨朝陽。如何金石交，一旦更離傷。”
這詩賦，這劍舞，除了阮籍還有何人“嗣宗”他想對好友揮一揮手，卻終究一動也不能動。眼看着阮籍舞完一段重又坐回席中，一曲琵琶緊接着嫋娜而來，忽遠忽近地響在耳邊，是阮咸。
琵琶動聲情意切，奈何咫尺不相見。嵇康心中苦笑，也罷，就算今日死在此地，尚有劍舞琵琶與自己作伴。琵琶聲也漸漸消散，林間傳來觥籌交錯的響動，還有一陣陣灑脫自在的談笑聲，潮水般不斷拍打着他的心絃。就在他快要閉上雙眼時，婉轉的笛聲真真切切地飄了過來，伴隨着腳步聲的貼近戛然而至。
“叔夜，快醒醒”一股清涼的泉水注入乾渴的喉嚨，四肢百骸重新得到滋潤，感官觸覺也開始復甦。再次睜開眼時，一雙清秀的眼眸正關切地注視着自己。