鳴澗縣民政局，結婚和離婚辦理處，一牆之隔。這邊廂歡聲笑語，春風洋溢；那邊廂死氣沉沉，冷言惡語。
楊思竹九點半就到了，坐在民政大廳迎門顯眼處。到十點，還沒有人來打擾她。她掏出手機撥打，無應，繼續撥，還是那首滄桑的“有多少愛可以重來”
一直到民政局午休，何鈡梁都沒有出現。
楊思竹一個人來，一個人離開。前面街頭那家小麪館還開着，她記得當時領結婚證後和何鈡梁一起喫過一碗牛肉麪。她鬼使神差地重進去，叫了一碗牛肉麪，特地交代：“加辣，多加點。”
紅紅油油一大鉢面，她一低頭就連打幾個噴嚏。再喫幾口，心竅全通了，眼睛、嘴、嗓子、腸胃都成了辣椒流經的河牀。她滿臉淌淚、滿頭冒汗。她不停地抽餐巾紙，分不清揩的淚水多還是汗水多。她眨巴着眼睛，告訴自己“控制住、要控制住。”
一大鉢面喫得一滴不剩，思竹從牆體的鏡面中看見自己的臉就跟一碗紅油牛肉麪沒兩樣了，還熱騰騰地冒煙像淌淚。她一個人走在大街上，脫掉了外套，是太熱吧，爲什麼滿臉還是水涔涔
她在民政局臺階上坐下來。其實鳴澗的十月秋意很濃了，街上怕冷的老人已加了絨衫。天空昏沉沉，一副今天不下明天非下雨的樣子。她很快就覺身體發涼，臉也冷了，眼也乾澀了，抱膝坐着，眼神泛空地望着穿來往去的人世界還是那個世界，而我已經滄海桑田。
民政局下午兩點上班，思竹依舊端端坐在大廳門口，隔幾分鐘給何鈡梁打個電話，不停不休。
下午四點時，何鍾梁終於出現在楊思竹面前。
楊思竹眼濛濛擡頭看。她好長時間沒在外面和他碰過面了，他些許陌生的俊朗和他眼底一覽無餘的一抹沉痛，讓她一時惘然。
何鍾梁音誠氣沉聲緩緩：“思竹，我其實一早就來了，比你更早。我看着你在這坐下、不停打電話、吃麪像洗碗一樣”
他漆黑的眸子滿透的希翼只恨不能鑽進她腦海裏去：“思竹，咱回吧，啊咱這兒再也不來了，答應我，好不好”
楊思竹直挺挺起身，奪過他手上的文件袋，翻開檢查，擡腳就往廳內走。
何鍾梁全身僵硬，跟着她走。
滿堂光亮的正大廳是結婚證辦理處，離婚證辦理處在背後。
兩人走出民政局時，還不到五點，但天完全黑了下來。雨絲織就迷網，滿街蕭條，樹葉紛紛往下掉。
他倆第一次在街頭分手說再見，沒想到卻是在剛離婚後。
她撐開了傘，獨立了一個世界。
他整個人都浸潤在薄薄雨幕中。
他看着她的傘，霧濛濛的眼神，霧蒼蒼的聲音：“你考慮得真周到”
他不知道她考慮的更周到的是，爲什麼生生把另一把傘拿起又放下。既然決定離婚，就不要再藕斷絲連了，就該乾乾脆脆解放彼此。
他遞給她一張銀行卡，只說：“密碼是你的生日。”她一凜，還是接過了。這是真正的不再相干，畢竟一個家庭解體，應該有種方式吧他倆不約而同都這樣想。
她微低頭，額前劉海垂下一臉隱忍的哀愁，轉身欲走。
兩人咫尺間淚眼相望。
楊思竹第一次看見了何鍾梁眼眶裏包滿的淚，他鼻翼通紅，滿臉悽惶，像一個被拋棄了的孩子。
她狠心扭頭走，他終也轉身行。昔日夫妻踩着落葉背道而馳。
如果婚姻是棵樹，那麼他們的婚姻就只發了芽，抽了穗，不到枝長葉茂就被雨打風吹你飄我散了。一人化爲泥土，一人跌入溝渠。
何鈡梁不知該往哪兒去，該幹啥了。他開着車在街上漫無目的地蕩，他只知道朝着燈光黯淡天地混沌的街道去，不讓別人看見一個大男人哭得比雨水還洶涌。
他終於恍恍惚惚停下車，頭重腳輕地穿行於陽光花園。腳會帶着他走，走進了一個迷幻的天堂。他拼命地往裏拱，往上靠。天堂裏鶯聲燕噥銷魂蝕骨，讓他如品罌粟般癲狂。
小珊珊已會走路，滿屋子亂竄，像個小巧的精靈蛋。
世上所有的小孩子都無師自通，知曉該找年齡最相近的人玩。
所以韓旭升放學一回家，小妹妹就不愛被視她如珍寶的外婆圈着了。她非把哥哥霸着不可，玩丟球、玩捉迷藏、騎在哥哥肩上不下來。她也很靈性的，媽媽告訴她哥哥做作業很重要。因此只要哥哥回房間在書桌前坐下，她就乖乖地溜開，但還蹲門口自個兒玩玩具，不時扒門縫往裏瞅。兄妹情深超乎所有人最初的預料。
週日午後，韓家看新房去。韓修照去車庫開車，一家老小等在小區門外車庫口。韓旭升抱着妹妹在學她咬字不清地講話，兄妹倆“咯咯”笑。
小芸神清氣爽，正在慶幸終於可以不用在陰影籠罩下生活了，那片陰影卻旋風般地捲了過來。
陳印姿“蹬蹬”衝到跟前，相當不滿地衝她兒子喊：“人家沒媽的啊甩給去”
吼得韓旭升差點撒手，珊珊驚恐地“哇哇”叫。孫淑華最近，急忙抱過珊珊，小丫頭嘴癟癟的要哭，伸手還往小芸方向掙。
韓旭升相當無奈：“媽”
陳印姿親親熱熱拉兒子手：“走，媽帶你看電影去。”
韓修照把車開了上來，摁響了喇叭。小芸拽媽抱娃上了車，韓修照不耐煩地催：“旭升，快點。”
韓旭升給媽解釋：“我們要去看新房，爸爸說大裝修已弄好了。”
陳印姿偏把着兒子不放，氣哼哼地衝兒子發火：“這麼大的動靜你爲啥不先告訴我和他們一家合起來瞞着我，你到底是哪個生的”
韓修照打開車門就來拉兒子。陳印姿扭住前夫一隻胳膊，冷笑道：“買新房了煩了我鬧騰”
韓修照手一甩，不便大動作，仍被前妻拽住衣袖。他便衝兒子溫聲說：“你上車。”
韓旭升傻呆呆的，一臉驚懼和難過。
韓修照只得壓着性子對前妻說：“你別無理取鬧。旭升今天陪不了你，下週末我叫他一早找你去。”
陳印姿死死扭住前夫衣袖，不依不饒：“下週你們還住這兒啊瞧你新媳婦高興得像搬龍宮去了樣，新房該比這好百倍吧好，新房咱不和她爭，但這老屋”她朝小區內一指，斬釘截鐵：“給我留下，我和旭升住。”