宋井桐低沉下眉眼，睫毛映射下一片陰影遮擋住了她困頓不清的深眸。他也許不會懂，在他微微轉醒睜開眼睛凝望着她的那一刻，她眼淚就要噴涌而出，最後她壓抑住了，孕育着霧氣的眼眶故作鎮定。
她有多在乎他，她自己都不敢直面，她害怕答案超乎了她的預料，承受不起的重量。她不懂他在哪一個瞬間在她心底紮根蔓延，似一根水草肆無忌憚的繁衍成羣，一顆心滿滿當當塞滿了他，全部都是他，這一發現讓她萬分驚恐，驚慌失措，不安定的因子滋生髮芽再壯大。
她佯裝淡然，輕輕地推開了他，起身走到桌旁擰開保溫桶，再把裏頭的粥倒到配套的鋁製碗。粥是陳玉書提前買的，她走不開，陳玉書包主動攬下了這個活兒。
粥是溫熱的，熱度恰到好處，餘溫把粥悶得軟糯粘稠，清香誘人的味道飄散，勾起了食慾。一系列過程他看在了眼裏，以至於脣角嘬着笑，直勾勾地盯着她看不自知。
她稍微晾涼，手探上碗壁，溫度不燙手也不冰人，入口的溫度剛好她才端起來，坐回牀邊的位置上，清色明亮的眸子沉靜泛着幽幽的暖光，話語一如既往的平穩淡定，掩飾了那真正的關心。“醫生說你必須喫點軟糯的食物，剛好書書給你買了你喜歡的羊肉粥，喝完了把藥吃了。”
粥雖然是陳玉書買的，卻是她叮囑陳玉書買的羊肉粥，連粥熬的時辰和他不喫蔥薑蒜都給說明白了，在不知不覺之中，他許多的愛好她居然記了下來，而且是不受控制的本能地記下，這樣的本能使她不想面對。
他瞥了眼她手上端着的粥，羊肉熬得很小很細碎幾乎融入潔白的米中，找不着身影。他稍一蹙眉，眉擰得很深，撒嬌兼具抱怨的口吻道，“桐桐，我嘴巴特苦、沒味，想喫點重口的，不想喫這麼清淡的。”
她勺粥的動作一滯，不着聲色地停下。一般情況下，剛躺醒的人口腔都會泛苦，她理解，可她不想縱容他任性隨着性子來，卻下意識的柔聲折中妥協。“我去給你接點水漱口，一會兒就沒事了。”
“別了”他阻止，不想折騰她。胃在突然間強烈的牽扯驟然蜷縮，痛得他呲牙咧嘴地哼了聲，額間盜細汗。
她邁出一步，聽到後焦急地回身，心疼過後忍不住責備，“動什麼動，不知道好好躺着麼”語氣滲出了濃厚得逼人的哽咽，清冷漆黑的眼蓄着霧氣，掛在眼尾處晃盪。
他心一緊，剛想解釋被她喝止了，語氣強勢惡劣，“躺好了，不許動”
他話到了嘴邊被她一個白眼瞪下去，卡在了喉嚨。他怔怔地望着她纖細高挑的背影，彷彿有一個強大堅韌而又隱藏善意的靈魂飛出來擁抱着他，他被她隱藏不肯表達的愛意包圍縈繞。他錯過了他倒下時她焦急擔憂的神情，可他一點不懷疑，在她那雙清冷淡然的目光底下是一顆熾熱的心，熱流噴張的血液能一點一滴把他消融。
他喜歡冷靜的她，喜歡眉眼淺笑的她，喜歡堅韌不拔的她，更喜歡真情實意擔憂着他卻將其掩埋的她，所有的她，組合成了世界上獨一無二，無可替代的她。
透明水杯裏的水盪漾着水紋，耀眼的燈光照得清透純澈。她把水杯放到他手上，側身取了個一次性漱口杯。
他不捨得讓她接他吐出來的水，伸手要過口杯，她倔強地不鬆手，僵持不下。他猶豫着，小心翼翼地吐入杯中，竭力不讓任何一滴水花濺到她手。她看破他的意圖，明瞭他的用意，簡明扼要地說了句，“沒事，你吐吧，我不介意。”
在他注目之下，她去盥洗室倒掉水，不急不燥的步伐平穩協奏。扯了張紙巾擦拭水漬，而後拿起放在桌上的粥，靜寂了不到一秒，送到他口中。
他吞嚥，鳳眼微眯，視線目不轉睛跟隨着她。
她接連勺了幾口，將上層的勻到一邊，底層備涼，片刻，一碗粥見底。期間兩人沒有說話，但並不尷尬，莫名的和諧，是她最喜歡的狀態。
“桐桐，桐桐。”他吞了口粥，沉聲低喊她名字。
“嗯”她沒擡頭，恩了聲迴應，不經意流露的聲音意外的柔和。
他笑，嘴角上揚，蒼白的臉色好轉，精力變得充沛，說出的話似是抓弄她，喫飽了撐着地回道，“沒事，我就想叫叫你。”然後，他百般聊賴地喊了幾遍“桐桐，桐桐”，她懶得迴應，任由他喊夠了停下來。
他小孩子神態一派真誠，她無力抗拒，幾次扯了扯嘴角，低聲詢問，“你不是沒有胃病麼，怎麼會胃痙攣暈倒了”
他撓了撓頭髮，短硬的頭髮長長了點，他深邃剛毅的輪廓不再是一昧的侵蝕攻掠的帥氣，也少了些許桀驁不拘，反倒是緩淡了許多，少年的陽剛俊朗。上天對他太厚待了，不只給了他與生俱來的優越環境，更給了他一張人神共憤的俊顏。有時候她止不住懷疑，這樣的人，適合她麼
他有不太嚴重的胃病，以前玩得太瘋了，喝酒熬夜飲食不當造成的。遇上她後他飲食起居正常起來，胃調養得不錯，只是昨天餓狠了，喫飯過急積食了，加上今早劇烈的運動，胃扛不住向他抗議。他不能告訴她這些，她知道了一定因此責怪她自己，雖然她不會表現出來，但他清楚她會，所以選擇了隱瞞。
她忍不住教訓，語調上升，“早喫好午喫飽晚喫少沒聽過你以爲自己身體是鐵打的，不喫不喝能活蹦亂跳”人是鐵飯是鋼，民以食爲天，這點兒道理也要讓她講
他打婉轉戰術，岔開她的訓斥，嬉皮笑臉的笑，挑起眉梢堪堪地道，“這樣我才知道你有多在乎我，才知道你有多關心我”
她放下一掃而空的鋁製碗，繼而取了藥瓶，用力一揭上面的錫紙片，啪啪啪地猛倒了幾粒倒在手中，她恨不得多倒幾粒，喂他喫個嘔吐看他敢不敢胡亂說話了，胡亂詛咒自己了。
圓形白色藥粒攤在她掌心，她伸手又拿了晾好的開水，一併塞入他手中，帶着微怒力道有一股衝力使得晃盪的水花灑了幾滴，落在他手背，針扎的地方青淤刺了她眼，她後悔自己那一下的莽撞，自己和一個病人生什麼氣，她沉穩的好脾氣去哪兒了
“沒事吧碰沒碰着扎針的地方，給我看看”混着焦慮的目光直視他手背，打完吊針的手不能沾水，她身爲醫學院學生應該是最明白的，卻犯了這種常識性錯誤。
因兩隻手抽不出空，她順理成章貓下腰去仔細檢查他的手，他僵硬得呼吸遲鈍，木訥地凝滯她。水杯倒影出她臉部，透明玻璃杯上的輪廓被扭曲拉長變了形。她後知後覺自己湊得太近，慌忙起身，清明的雙眼掠過尷尬的羞色。
羞意一晃而過，她輕聲道，“好在沒碰着。”半晌，她似呢喃般補充了句“對不起，是我不小心”，快速地低下頭。
“可我手疼了。”邊說着邊擡起手，“呲”地一嘆眉配合着一皺，這一舉動不排除他裝可憐，關鍵是裝得很像，尤其是眼神刻畫得入目三分。“桐桐，你要給我喂藥，我手沒勁。”
她暗自嘆氣，不做反駁，在她的幫助下他討價還價、得寸進尺地要求她。比如說每天晚上要回復他晚安，比如說一天不能對他愛搭不理超過三次，又比如說對他的態度不能過於冷漠惡劣總言之，他提出的要求一大堆，而且很多是她不能答應的或者做不到的。
“說完了沒”又不是她需要吃藥，搞得是她求他似的。
他着急地囔囔，現賣現用地對她說道，“你現在對我的態度就很惡劣。”
她緘默不語，這樣總該合他意了吧。他一泠，不滿地埋怨道，“你看，這不到一分鐘你就開始對我愛答不理了。”那口吻，不是一般的詞語能描述的。
她扶額，頭疼欲裂，沉默不是迴應也不是，左右都是她不合清理。她想，照顧小朋友都沒照顧他累，氣不過的時候她想找塊板磚把他拍死一了百了。不過，可惡罪惡的想法只存留了不到一分鐘立即被她壓抑了，沉着冷靜的她不會採取暴力野蠻的措施，頂多也就是晾着他不理睬而已。
“不好意思，是我態度惡劣，是我不好，拜託你把藥吃了可不可以”果真，她終究還得哄他，哄完後開始懊悔，因爲他突然憋笑，促狹的神色一點不加以掩飾，裸露地張揚在臉上，叫囂着得逞。
他團了團藥粒，一捏，全塞到嘴裏，她來不及阻止，藥在喉嚨處噎着了，他使力一咽，吞了下去。她趕忙把水給他，他“咕嚕咕嚕”地一杯水見底，把水杯倒置放着一滴水不剩。
她接過水杯連同方纔的碗筷一起收拾要進盥洗室洗了，他眼疾手快一把拽住了她。她率先反應的是手腕疼，他剛纔敢說他手沒勁，可拽着她手的力道又大又緊，哪兒沒勁了
“別洗了，放着吧。”他說道，她差點脫口而出:你洗麼
未掩實的門開了一條縫，樓道昏黃的燈光闖了進來，強勢地將白熾燈的白光染黃。一雙蔥白般的細手搭在門把手上，然後細而直的腳上穿着一雙白色平底鞋徐步而進，等到虛掩半開的門全打開時，一張好看恬靜的臉驚現，笑意盈盈。
她半閉着眼，對抗着忽暗的暗黃色燈光，看向門口的人。對上那張臉，淡然隨即取代了驚訝。那人平坦的肚子已經微凸，寬鬆的淺色連體系帶裙把肚子彰顯得更加明顯，臉上已有了慈愛的光輝。