曾經在一本書上看到過這麼一句話:道歉是永遠不嫌遲的。
八月的第一天，宋井桐返程回滎川。統共在俞雯家裏住了半個月，這段時光美好得此生難以忘懷。早晨的露珠、曙光，傍晚落日的晚霞，冰涼清澈的溪水，開得燦爛的野花無一不是最樸實的美好。
俞父送她到村頭，來時的燈依舊在原地，風一吹過懸掛燈的電線輕輕搖擺。俞父幫忙把行李搬上了三輪車，“有時間了再過來玩，我們這裏隨時歡迎你。”他還是想第一次見面那樣，不苟言笑，言辭之間卻是熱情，又補充說道，“火車站魚龍混雜，什麼人都有，別人跟你搭訕千萬別理，財務也要保管好。”
宋井桐緩緩一笑，告別道，“好，我知道了。伯父再見。”這些天俞雯一家人都很照顧她，他們之間的距離拉近了不少。
三輪車載着她和行李離開了生活了十多天的村落，前頭的摩托車鏡面上看到俞父久久地站着，身影漸漸變小直至消失在視野之中。
前天晚上，她、俞雯和俞偲竹坐在坡上的臺階上看月色的畫面猶在眼前，醒來就要告別了，時間過得真是太快了。
到達火車站的時間拿捏得剛好，檢完票只等了十多分鐘就可以上車了。上一次有俞雯一起，三十幾個小時的火車並不覺得漫長煎熬。這一次只有她自己，坐在靠窗的座位上，翻着書看，窗外的風景從眼前逆着而過。
中途有個女人跟她說話，問她是不是學生，要幹嘛去，問了不到幾句便停住了。或許，覺得她說話過於清冷。一問一答不會來事的個性，在現今真的不喫香。
這趟火車只有九個小時便可到達目的地，不過目的地卻不是滎川，而是與滎川的方向相反。落站時，已經是下午四點了。一出站，羅老先生和慕筠都在站外等着她。是的，她專程坐車回去看望兩位老人家。
螢火奔跑着過來迎接她，小傢伙長大了不少，體型更加矯健，毛髮變得更加柔順有光澤，泛着金黃色的柔光。它嗚嗚了兩聲，在宋井桐腳邊站立，兩前爪躍躍欲試地躍起，水汪汪的兩隻眼睛無辜地看着她，眼底千百種情緒。
她放下行李箱，蹲下身把熱情的小傢伙摟在懷裏。螢火看着她，似乎在控訴她拋棄了它，新年的時候把它帶過來卻沒有帶回去，又似乎向她撒嬌尋寵。她安撫地摸了摸螢火光亮的毛髮，邊抱着小傢伙邊拉着行李箱走過去，笑着叫道，“爺爺，奶奶。”
羅老先生寵愛地接過行李箱，拎着箱子走在前頭。慕筠與她並肩而走，“囡囡，坐了幾個小時的火車，累不累”她輕搖頭，分享了些有趣的事情。慕筠聽得開心，“玩得開心就好，下回你也要把人家姑娘請過來玩。”
“嗯，好。”她笑着答應，挽着慕筠走。
這一住，又是十多天。老人家捨不得她，加上平時能陪伴在家人身邊的時間也短，宋井桐直到快開學的五六天才回去。
飛機徐徐滑行，在天空中餘下長長的一道痕跡。滎川這座城市依舊那麼繁榮，從上空俯瞰盡是鋼筋水泥建築的高樓大廈。出了機場，城市熱風和悶熱感襲來。
望着站在機場出口處的人，她久久不動，失去了反應。一手拎着行李，一手拎着籠子，籠子裏的螢火蹭動了下，犬叫了一聲。
那人同樣在看着她，凝視的眼情緒翻滾。四目相對，彼此都看到了對方，卻遲遲都不走近。他感覺好像好久都沒有見到她了，她一點沒變，一如既往的漂亮。一日不見如隔三秋，那他們之間已經隔了好幾十年了。他對她的思念，捂住嘴巴都會從眼底滿溢而出，決堤般洶涌。
上飛機前，宋井桐發了條消息。只有一句話:晚上九點下飛機，你要來接我麼宋井桐發。
編輯完這條消息，留在對話框好久她才發送出去，然後關了手機上飛機。
程向陽一步一步走近，如同什麼也沒有發生過，長手一攬摟住了她，熟悉而好聽的聲音響起，“累不累走，我帶你去喫飯。”他鬆開懷抱，改去牽她的手，另一隻手去拎行李，“走吧，我也餓了，剛好去喫晚飯。”
她微仰頭，看着他風輕雲淡似乎什麼也沒有發生過的樣子，看着他那麼寵溺地跟她說話的樣子突然間淚崩，淚流滿面。她緊緊地擁住程向陽，他身體明顯地僵硬了一下，安慰說，“過去了，什麼都過去了，別哭。”其實，他心如明鏡，什麼都明白。
滾燙的液體濡溼了他的衣服，皮膚上感覺到涼意。他聲音變得哽咽了，他剛纔的淡然何嘗不是佯裝的。十多個字的信息，甚至沒有多餘一句的溫軟的話，足以讓他棄城投降了。他終究是等來了她，所以何必再計較她有沒有道歉
他曾經說過，愛上她並不丟臉，向她妥協並不丟臉，輸給她也不是什麼丟臉的事。至今也一樣，向她棄城也不是什麼見不得人的事。
程向陽掌心固定在她的後腦勺上，脣在她額頭上落了細細的一吻，小心翼翼。大顆的淚簌簌地滾落，看她都幹了些什麼好事，她把一個人變得了那般謹慎。
“乖，別哭了。不是你的錯，如果不是我不顧你的感受帶你去冰崖，那麼你也不會那麼難過了。我知道，你是因爲關心我，緊張我，害怕失去我才生氣的，我沒有半點怪罪過你的意思。”指腹拭去她眼裏的淚花，他從不知道她會那麼容易流淚。說過了永遠不讓她爲他哭泣，可他卻三番五次的食言，三番五次讓她落淚，簡直混賬至極了他。
宋井桐握住他錯亂地覆在她臉上冰涼的手，“程向陽，不怪你，真的是我錯了。我不該那麼自私，只想要保護自己，沒有考慮到我說的那些話有沒有傷害到你。程向陽，真的對不起。”
一個學期和一個暑假，那麼多的時間，他們用在了慪氣上。明明思念，明明捨不得，偏偏不肯低頭，偏偏倔強得要命。都說年輕氣盛，逞強好勝，差點他們輸給了彼此的執拗。
倏地，他笑了，有些玩世不恭，“所以，你這是向我認錯了但是不需要，你是女人，女人就是用來寵的。”他故作輕佻地勾起她的下巴，“女人，本少看上你了，命令你收起眼淚，陪本少去喫飯。”
她抿脣展開一個笑容，心裏卻很酸澀。每次都是他哄她，說服軟的是她，實際上也還是他。這個男人，看似漫不經心，但心如澄淨。
車上，她靜靜地看着他。那張英俊的臉如同精雕細琢出來的，眉目如山似水，冷冽又溫柔。他感覺到了她一直在看着他，扭頭一笑，“我是不是很帥儘管看，我是你的，你想怎麼看就怎麼看。”
沒有被現場抓個正着的羞澀，她依舊盯着他，“貼吧是不是你幫忙撤掉的”她問，於是他頓了頓聲，點了點頭。她又問，“雞湯、粥和紅糖水是不是你讓虞清絕送的”
他關注路況，抽空回答，“嗯，是。”
緊接着宋井桐又問，“你去女生樓下等我了”
默了好久，他承認，“是。”承認完，臉突然就紅了。他不大想承認這個，擔心自己會被她笑話。轉念一想，沒什麼大不了的。見她問完後沉默了，他反問道，“沒有什麼問題要問了”
頭偏向他，“那天晚上，那個男生給我表白的時候，爲什麼要走”她當時有多希望他來帶走她，向每一個人宣佈他的獨家佔有權。好比如他當時跟她說，讓她跟每個人宣佈他是她的一樣。
車內很安靜，窗搖下了開了一道縫隙，過往呼嘯的風和車輪子摩擦地面的聲音入耳。過了好久，他才找回他的聲音，“如果我說我怕我去帶走你，你會在一氣之下跟我賭氣答應了那個男人的告白你信麼”
她扭頭向窗外，城市燈火闌珊。她知道了他的心意已經夠了，不需要再說什麼了。可她聽到他說，“桐桐，你知道麼，我忍了好久才忍住沒有上前去。如果我的眼神能殺死人，那個人不知道死了多少回了。桐桐，你不要理會任何人，你只能是我的，只能是我的。”
扭轉方向盤，程向陽把車停在了路邊。他拉過她的手覆在他心口上，“感受到了嗎”深邃的眸子裝進了她，眼中的人冷靜之中有些嫣然。他心臟有力地跳，“這裏，是我的心。它在說，它很想你，真的很想你。”
他一把拽過她，趴俯在她肩膀上，一下一下地抽噎着。“你讓它那麼痛，可是它還是忍不住想念你。”他並不是真的無所謂，先前的僞裝潰然倒塌。
宋井桐抱緊了她，有處地方空了個洞，那麼那麼的痛。他的淚，一下刺痛了她。從沒有一個男孩子像他這般，動不動就抱着她哭，哭得像天塌下來的小孩子一樣無助。