枯黃的銀杏樹再次蔥蘢，轉眼已到盛夏。空氣中透着一股炎熱的氣息，火辣的太陽烘烤着土地，卻也化不開離別的沉重。
房間的門敞開通風透氣，房內的人在整理行李，客廳外的人坐在沙發上，膝蓋處放了本書。他通過那扇開了的門靜靜看着屋內來回折騰的人，深邃的眼悠久綿長道不清的意味。他的目光一轉不轉，隱晦得人無法直視，只怕從中悟出些什麼來。
宋井桐抱着一身衣服，經門口時餘光落在他身上，似穿梭了久遠年代裏遙遙的一個凝望。或許，他此時開口說一聲讓她爲他留下別走，她會被他哀傷的眼神折服，一時衝動之下放棄這些年堅持的夢想爲他留下來。他沒開口，靜默地凝望着她，她抿了下脣，淡然收回視線繼續收拾行李。
外面的門敲響，進來時助理往開着的房間門斜瞥了眼，而後意味深長地向坐在沙發上的人看了看。走過去，放下文件，“程少，這些都是需要你籤的，他們都特別的急，我給帶過來了。”說時，助理小心翼翼，額頭冒了把冷汗，這時候程少心情肉眼可見不好，他純粹是找死往槍口上撞。
程向陽擡眼瞪他，他識趣，不敢到處亂瞟了。
一聲手機鈴響打破寂靜，客廳的兩人往敞開的房間看去。宋井桐已接起電話，眉頭微皺着，性子使然語氣還是耐心禮貌，“不是什麼重要的事不需要見面吧，也可以在電話裏講，我聽着。”
那端揚起嘴角扯出一抹苦笑，她沒有變，還是跟以前一樣，對於不喜歡的人拒絕得徹底。“你的事我知道了，對不起，沒能幫你。”語氣裏包含了深深的歉意，停了好久才說，“我剛從國外回來，知道你今天晚上要走，不能見一面麼，我有東西要給你。”
她想了幾秒，“在哪我過去。”這算是答應了，話語夾雜了嘆息。
收線後，宋井桐走去客廳。助理下意識地停住講話，她對程向陽說，“季驊回來了，說知道我要出國，讓我跟他見一面，就現在。”
言畢，他盯着她不說話。一旁的助理尷尬地咳嗽了一聲，真想自動屏蔽掉自己。他從畢業時開始進承源，跟在程向陽身邊是三年前，這三年，他算是明白了一點，這兩人沉默時最好把自己當空氣。不然，一會兒要引火上身。
“崔昊，送她去。”一道從牙縫擠出來的聲音，跟在他身邊多年的崔昊聽出了膽戰心驚，那幾個字簡直是咬牙切齒說出來的，隱約克制着不滿的怒火。也對，要是他自己的女朋友走之前去見別的男人，想想都惱火，哪還能忍着不發作。
宋井桐回房換了身衣服，出門前她問，“午餐想喫什麼，我帶回來，還可以陪你喫一頓午飯。”她真的不曾想太多，這話是習慣。直到他憤怒地瞪着她時，她才意識到話裏的不對。他眼底，翻江倒海的情緒翻滾，像個孩子般兀自委屈和慪氣，又氣又無可奈何。
關上門時，她退了回來，“如果你不想我去，那算了，我給他打個電話說一聲。”
他何止不想她去，他更想她連國外都不要去了。他能開口麼不能。或許他開口，他有可能將她留下，但能保證將來有一天她不會恨麼不會怪他折斷了她的翅膀，摧毀了她的夢想麼“早點回來，我等你。”他道。
小和尚問他的師傅:師傅，喜歡和愛有什麼區別。
那是最徹悟的回答。師傅說:喜歡和愛的區別是，喜歡一朵花會把它摘下來，愛一朵花卻會給她澆水。喜歡一隻鳥會把它養在籠子裏，愛會把它放飛。喜歡是渴望擁有，但愛就是成全。對世間男女來說，喜歡大概就是手如柔夷，秦守峨眉，巧笑倩兮，美目盼兮；而愛則是這些都被歲月消磨殆盡後，依然願意相扶着走下去。
他閉目養神倦在沙發，心裏邊道，他只給她離開他身邊五年的時間，期限一到，連本帶利要回。她的今後餘生，他都要了。
愛是把一隻鳥放飛，但他也願，尋覓着鳥飛過的足跡，去尋找她。大千世界紛繁複雜，他想護她，保她平安周全，不受飛吹雨淋。
約在一家咖啡館見面，崔昊將車停在路邊等她。一進門，便瞧見了坐在窗邊的人。季驊人黑了點，也因此顯得人更加堅毅成熟了。宋井桐回憶最近一次見面的場景，絞盡腦汁都想不起來。硬要想，記憶要拉回兩年前。那年，他畢業，對她說他要去學攝影，她略驚了下後對他道了句一路平安。
有的人明明很努力，對自己掏心掏肺，但卻習慣假裝看不見不予迴應。而有些人，把自己的心都挖走了，自己還要牽強微笑說不痛沒關係。這世界上，深情總被辜負。宋井桐明白得透徹，她不想與他有太多糾葛是因爲她始終給不了他相同的迴應，她有些愧疚，但終歸絕情多一些。
他在打量對面的她，一如既往的清冷，幾乎沒變。意外從一個朋友那裏聽來的消息，得知發生在她身上的那些事情時，他心疼她心疼得絞痛。無時無刻不後悔不能陪在她身邊，幫她分擔一些憂愁。等處理完手頭的事情回來時，她要走了。命運，有時錯得離譜。
“紅楓，送你的，希望你喜歡。”
桌面上那株紅楓，火紅似血。粗壯的樹幹盤繞，視覺上給人一種壯觀的享受。這時是盛夏，到處都是青翠，這抹紅美得醒目耀眼。她並沒接過，淡淡地望着那火紅的楓葉，詢問他的用意。季驊道，“只是覺得它好看，而且跟你很像，所以想送給你。”
宋井桐並不覺跟她相似，至少從外觀上她就沒有那股熱情如火的勁頭。她想，他是不瞭解她的，若是瞭解她，送她一棵仙人掌比較合適。“感謝你的好意，但是我沒有時間打理，請你收回去。”她始終保持着禮貌的疏遠，連笑容都是疏離的。
在季驊的意料之中，“什麼時候走，我去送送你。”
“不用了，我不大喜歡送別。”宋井桐終於打斷了他，“程向陽在等我喫中午飯，我想你必須長話短說，我要趕時間回去。”她不管那一刻他是否因她的話眸子黯淡了下去，只一昧的堵住了他所有的話。喜歡上她的人是幸運也是悲哀的，幸運在於她很直白，不喜歡就是不喜歡，不會弔着人。不幸在於，她連半點念想都不給就絕了別人的機會，狠心得要命。
季驊呼吸一沉，“那好，我就不送了，祝好。”他移開了打從進門時就落在她身上的那道目光，感覺到對面的椅子拉開了。
宋井桐本想生氣，感覺自己被耍了，讓她出門就是講這個無關緊要的話。“嗯，謝謝。”到底，她氣不起來，平白無故的發火不像她。
餘光緊緊追隨着她，穿過透明的大玻璃窗望向窗外，他看着那道高挑的身影上了停在路邊的一輛黑色汽車，而後消失在視野中。途中，走得急而乾脆，一刻不回頭。
他心口窒息，不痛，只是堵得難受。
叫了服務員結賬，他抱着那株火紅的紅楓，一隻手拖放在靠牆的行李箱。如果她有心看，會看到他的行李箱。那麼聰明的她便會猜出他剛下飛機，出了機場就給她打電話約她，然後趕着到咖啡廳等待。如此的行色匆匆，不過是爲了見她一面，只此罷了。
其實，紅楓還有另外一層含義，溫情、熱烈。他嘗試遺忘她，每一次逼迫自己，越是記得牢固。他送她紅楓，想要以此告訴他，他那些不能開口的話。經年之久，熱情是她，初心是她。
他不是沒了解，她和程向陽同居了。在那些風雨兼程的日子裏，他刻意忽略。一個女生，願意用六年的時間陪伴在一個男生的身邊，已經是悄然地向世人宣佈一些了爲人知的決心了。他想，她無疑是個長情的人，只是她不知。
到公寓樓下，助理不再進去，一股煙般開車溜走了。
正值午時，一天最炎熱的時候。陽光中漂浮的小顆粒變得透明，絲絲縷縷地從拉開的窗簾傾灑而入。她站着的地方原本有未整理好的衣服，現已經都整理好了，兩個行李箱蓋好立在地板上靠着牆邊。她微微笑，多了些道不明的意味在裏面，或許是感動摻雜着愧疚、遺憾、抱歉、心疼
人的心很小的，給了一個人所有的好，再也騰不出半點勻給其餘的人了。
宋井桐在陽臺找到了他，他坐在藤椅上閉目。金黃色的陽光正對着他的臉，長長的睫毛在眼下落下一片陰影，那麼暖的陽光，她卻覺得他身上發出的訊號有些涼。她走近握住他向來冰冰的手，感覺到了的他慢慢地掀開眼皮，“我剛纔以爲，你一去不回來了，丟下我一個人走了。”
她才發現，他的眼裏含了淚。離開的一個小時裏，他哭了“不是說好了一起喫午飯麼，我怎麼會不回來了。至少你應該相信，這點信用我還是守的。”