秋高氣爽，晴空萬里。每逢佳節倍思親，弦月當空，堪堪將滿。大大小小的糕點店，乃至大街小巷的攤位，開始售賣中秋時節的月餅。醫院外邊，水果攤跟賣糕餅的攤位較之以往更多起來，密密集集的擺在兩側。一個滿月的節日，喫葡萄、柚子、梨，價錢相應上漲賣得很貴，尤其是在醫院外頭賣的。
下班經過，都快到晚上十二點了，竟然還有水果攤跟糕點攤位。宋井桐走過去，挑了一箱子的葡萄，兩大箱子的梨，以及幾個柚子。有史以來，宋井桐第一次在節氣買這些東西，以往，都是李嬸準備好的，從來不需要她過手。買得多，手上又有包，宋井桐一人抱不住，老闆好心幫忙搬上車。
回到家，差五分鐘零點。分針只需再走五小格，中秋要開始了。慕筠說，每一年，零點之時，鞅城會準時燃起煙火，亮了整片天空。也不在乎多等五分鐘，宋井桐站在庭院，靜靜等待。五分鐘，似乎很快。風吹過，揚起髮絲，撥動頭髮往耳後，煙火同時綻開了，五彩斑斕，亮了天際，也照亮了她的眼眸。
煙火很美，易冷。宋井桐喜歡煙火，更喜歡煙火在空中絢爛之後，餘留的氣味。她一面歡喜着美麗，一邊喟嘆着短暫，世間事事不能兩全。魚與熊掌不可兼得，註定的規律。正如當空之月，會在十五當頭，圓滿豐盈，可時辰一過，又是虧損。月有陰晴圓缺，人有悲歡離合。人生有兩種狀態，先苦後甜，先甜後苦，預支快樂，便會透支幸福；幸運用光，便平平無奇。好像，真的有些道理。
慕筠應該是聽到了煙火盛放的聲音，披着薄外衫到庭院。兩人並肩站着，目光如炬凝視遠方，彼此兼具默契而不言語。煙花的盛放，只有短短數十秒，升騰，隕落，最美與最悲涼同時復現。這場煙火，陸陸續續二十分鐘結束。宋井桐低頭望着慕筠，柔和的笑意，“奶奶，我是第一個人哦，祝你中秋節快樂。”
“傻孩子。”蜻蜓點水的淺笑，眼角牽扯的紋路，抵不住慈祥。煙花陣陣升空的聲音，蓋住慕筠的咳嗽。一切歸於寂靜，她的咳嗽聲用錦帕都捂不住。宋井桐蹙眉，“怎麼咳上了？礙不礙事？”
錦帕攢在手裏，揉成一團。米白色的布料，不真實的泛着粉紅。慕筠握得緊，團在手心裏，另一手攏了攏外衫，“夜晚天兒涼，進屋裏就沒事了，別擔心。”慕筠不等宋井桐催回屋，笑了笑，緩緩踱步向裏走，突然停住幾秒，望着宋井桐的眼中仿若百轉千回，喉嚨嚥了下，正常得宋井桐誤以爲是自己的錯覺，“早些洗澡休息，不要總是熬夜…”
不熬不行，工作性質使然。慕筠一貫不會念叨，有關於自己回來晚，慕筠心疼，卻明白必然不可免的，所以從不叨嘮，只會提前爲宋井桐準備些助眠的東西，像是溫一杯牛奶，或者提前在房間點好安眠薰香。宋井桐覺得慕筠有古怪，又沒發現異樣和端倪，點了點頭，“好，我知道了，奶奶你去休息吧。”
不用上班，宋井桐賴牀了，九點多才起。拉開窗簾，金黃色的陽光一下闖進房間，撲在她臉上。頓時，神清氣爽起來。在家的宋井桐，穿着慵懶隨性，一條黑色亞麻料子長裙，在小腿肚下一些，套上一件套頭毛衣，腳上一雙黑色室內拖鞋，常見得不能再常見的穿搭，在宋井桐身上卻是舉手投足都美得不能移目。
後備箱的水果搬出來洗好，碼放在果盤裏。晶綠的無籽葡萄，一口一個，喫起來皮薄肉厚。李嬸搓着麪粉，揉成圓的長條，憑經驗和手感分成大小均勻的劑子，“水妞兒買的葡萄和梨子不錯，挺甜的，值得表揚。”
“李嬸，你講得跟我買的不能喫一樣。”她道，聽出李嬸背後的顧慮，肯定沒嘗之前就先下定論覺得自己買的不能喫。李嬸把她當成生活白癡，宋井桐又不是不知。然而，真冤吶，除卻做飯不怎麼樣，哪一方面宋井桐都不遜色。手裏捧着的一串葡萄，沒喫幾個甜膩了，擱回盤子，“李嬸，今天奶奶起那麼晚啊？”
保鮮膜覆在分好的劑子之上，說話忙活兩不誤，“剛纔去看了，說是想多睡一會。沒事，多睡一會吧，也沒什麼事兒。”話雖如此，宋井桐放心不下，慕筠不是貪睡的人，記憶裏沒一天賴過牀。慕筠因此教導宋井桐，即使沒事幹，早上早起總有好處，哪怕坐在餐桌上陪着家人喫早餐聊會兒天。
前到房間，敲了三聲門才擰開把手進去。螢火跟在宋井桐身後，真像跟屁蟲。一開門便聽慕筠的輕咳，渾濁無力的咳聲。宋井桐走到牀頭，習慣性將手背探嚮慕筠額頭，沒發燒，溫度正常。她輕輕開口，柔聲似水，“奶奶，你是不是哪兒不舒服？”該不會是夜裏着涼了？倒了杯水，置於牀頭櫃，扶慕筠起身後將水交入慕筠手中，“我帶你到醫院檢查一下吧。”
慕筠起牀，窗簾拉開，房間敞亮開來。亮光下，宋井桐覺得不對勁了。早晨剛起來，面部浮腫不是稀罕的事，連脖子都腫了就不得了了。情不自禁出於職業敏感，不顧慕筠反對，宋井桐將人摸了一遍，而後，清亮的眼睛閃過異色。沒有笑容，竭力鎮定，“奶奶，吃了午飯，我們到醫院一趟。”不是商量的口吻，強硬得不容說不。慕筠責怪，道她真是的。宋井桐揚了揚嘴角，僵硬勉強，笑不出來。
午飯，慕筠喫得少，很快放筷。李嬸問，煮得不好喫嗎，那麼快喫飽了，要不再去準備些想喫的。宋井桐才瞭解到，除了她偶爾在家喫的那一頓，慕筠會管一管之外，一切交由李嬸打理。默不作聲喫完碗裏的飯，宋井桐也投下筷子，今天的她，食慾也不振。
聽言宋井桐要帶慕筠去醫院，李嬸詢問原因，她言去醫院開些藥，治咳嗽的。沒確定的事，亦不想變成確定。預約掛號，全程經由宋井桐經手，她只讓慕筠坐在一旁等待便可。長串的項目，慕筠不禁疑惑，爲什麼咳嗽需要查那麼多？宋井桐心情沉重，陰沉沉的，積壓了烏雲，面上不動聲色，“既然來了，順便約了體檢嘛。”
不同於常規體檢，有些檢查項目，慕筠聽都沒聽過，像痰液細胞學檢查、胸部x線檢查、ct引導經皮肺穿刺活檢等，聽了都犯迷糊。拗不過宋井桐，每次檢查結束，都被趕到外邊等候，害得慕筠心驚心慌。然則，診室出來時，宋井桐都對她笑，寬慰道真的只是檢查，現在醫院增添了一些新的檢查項目。慕筠深信不疑，點了點頭。
佳節的晚餐，在宋井桐定的飯店喫飯。換掉先前定的菜單，宋井桐把選擇權交給慕筠，“奶奶，你想喫些什麼，儘量點。”慕筠點了幾道一貫被宋井桐禁止的高甜食品，例如拔絲地瓜，甜羹，這一次，宋井桐沒講任何話，眼底有霧意。
宋井桐在二樓的陽臺望風景，月色清明，月滿梢頭。大廳熱熱鬧鬧聊天，白日裏李嬸親手做的冰皮月餅正好得喫，沒見着人，慕筠上樓去叫。站在身後宋井桐一無所察，直到慕筠出聲叫她，從愣神中反應過來，此間，耳朵敏銳，辨出那啞聲。一旦心裏顧念，想要淡卻都難。宋井桐直直看着眼前的人，良久良久，出生時聲音微澀，“奶奶，醫生說…你、生病了。”隱忍剋制着洶涌的淚意，輕快卻假裝不出來。
慕筠怔忪，“什麼？”質疑聽錯了，慕筠問一遍。
天知道，宋井桐多希望是個玩笑。風揹着吹，吹起衣襬，隨風搖曳。宋井桐懼冷，如今更甚，只覺得風往腳底灌，寒意從腳趾涌上頭，冷得她哆嗦，身體發抖了。“沒有，不是什麼大病。就是，肺炎，住院觀察幾天。”中間頓愣幾秒，失神恍惚。她忘了，自己是如何艱難說完的。宋井桐騙了慕筠，老太太教她不要說謊，謊言卻使用在了教導自己的人身上。
慕筠住進了醫院，個人物品也拎入病房。李叔李嬸驚憂地問宋井桐，是不是很嚴重啊？宋井桐精疲力竭，依然笑應，不是，住幾天就好。險些，連自己都騙過去了。
慕筠住進醫院，咳得更厲害了，劇烈咳嗽時，痰中帶着紫紅色的血不然就是直接從口中咯出，咳到嗓子啞得發不了聲。宋井桐心疼不已，有次在病房門外，她都不敢推門進去，膽怯的站在門外，直到淚糊了一臉。
醫護的姑娘在她回到診室時，慌慌張張跑來，宋醫生，三號牀的病人不配合扎針，你去看看吶。宋井桐那會兒心情不美麗，吼了一句，“這些是你的責任範圍之內，什麼事都來找我，我又去找誰？”她的事，能麻煩誰幫去？醫護姑娘突如其來被吼，呆愣愣、怯生生的，委屈巴巴的囁嚅着嘴角，快要哭出來了。宋井桐沉澱心氣，壓抑住不良情緒。即便再如何，也不該遷怒於人。“抱歉，我不該這樣對你說話。病人在哪，帶我去看看。”