崔昊一如既往早起，跟隨司機一同到別墅去接程少。昨天還是神采奕奕、滿面春風的人，今天多少瞧出了憔悴和黯淡，雖然依舊是西裝打扮，身形挺括，眼下淺淡的黑眼圈和墨色眸子的疲倦卻顯而易見。
旋一走進房子，滿是的菸草味道，以及茶几上菸灰缸裏掐滅的菸頭，不容忽略。崔昊留意到，程少應是洗了個澡，黑色的短髮乾淨清爽，身上依稀殘留着一股清淡的洗髮液和沐浴露混合的味道，與一屋子的香菸味格格不入。想來，應是一夜未睡，抽了一晚上的煙。崔昊暗歎，照這樣發展下去，非短命早逝不可。
程向陽什麼時候學會抽菸的，崔昊記不大清了。只記得有一次自己陪程少出去應酬，對方公司老總商討的事情機密，不便旁人在。崔昊出去外邊等，等得無聊，拐到邊角的圓形垃圾桶邊，摸出口袋的煙來抽。煙霧嫋嫋，一支菸沒抽完，程少的身影出現了。崔昊着急忙慌地掐滅，神情之間一絲驚恐，因爲程少一向不喜身邊的人當着自己的面吸菸。
崔昊以爲會等來責備，卻出乎意料，程少問他，還有沒有？太陽穴突突地跳，轉瞬領會。那個時候，程少的表情在瀰漫的白煙中顯得空寂，深而不可探。崔昊掏出煙盒，不明所以而謹慎地遞了一支過去，打火機裏的火光跳躍，霎時，煙霧升騰。程少猛地抽了一口，而後，不出所料的劇烈地咳嗽，似乎咳出了淚水，囁在幽深的瞳眸裏。什麼都沒說，崔昊不敢貿然阻止，良久後頭頂傳來聲兒，“這玩意兒，什麼時候學的？”
哪裏還會記得，多遠多長久的事兒了？好像是沒出來工作的時候就開始了，年少輕狂，總覺得抽菸酷拽，跟夥伴聚在廁所偷偷摸摸的，煙霧環繞，覺得炫目極了。只不過在後來，一塊躲到廁所偷偷吸菸的人，全各奔東西了，或因前程，或因這無法抵擋的分離的規律。“程少，你不會就不要學了，這玩意兒對身體不好。”沒上賊船，待在岸邊好，一旦上了，難以抽身。
程少沒回，指尖夾着的那支菸摁滅在垃圾桶。走在前方的男人，比自己小了兩歲，但在經年之後深沉凝練得認不出。崔昊本以爲，生意未曾談妥，挫了程少自尊心，可不是，一切進展順利。從沒過問原因，時至今日，崔昊仍然不明那天的程少爲何向自己要了一支菸。
自此以後，程少學會了抽菸。有時，程少會在忘了帶的情況下問自己要一根，不會嫌棄是否是上乘，火光燃在指間，星星點點的，倒映出交織在黑暗與光明的臉龐。崔昊總想一探究竟，那被煙霧沾染迷濛的目光之下，會不會有一番景象。
景象確實是有的。一次偶然，程少在應酬時被灌醉了，又是崔昊負責送他回的住所。程少鮮少鬧酒，那一次不知怎麼了，嚎啕大哭，哭得孤立無援，跟在商場上令人聞風喪膽的模樣一點都不能重合。程少委屈着，“你不是連我喫辣都會禁止的，爲什麼，爲什麼看到我抽菸了，連一句話都沒有…”
崔昊覺得，程少對溫洳小姐無情無義，不爲所動。曾經一度糾結過，溫洳不差，爲何程少不願轉身去看一眼。原來真是應了那句， 心裏住了一個人，所有的溫情，就再也與他人無關了。對溫洳的薄情寡義，只是因爲除了那人以外，交不出多餘的真情了。崔昊有些憐憫，又有些同情着，在這方面，多說無益。
濃郁的菸草味在房子飄散開來，清爽的風灌入室內，通透了空氣。崔昊不由得多一嘴，“程少，你昨晚是不是沒有休息，抽了一晚上的煙？”暗下輕嘆一聲，“程少，少抽點，這些日子你不是在戒的麼？”
眸色凜冽，心裏嘲諷地笑了，戒與不戒，又何嘗在意？因她一個皺眉，程向陽生生掐滅自己的慾望，她不喜的，他努力剋制，到頭來屁都不是。有句流行到爛俗的話，做得再好，別人不領情也沒用，分文不值。
車開在路上，跟每日一樣，崔昊彙報着日程。到了辦公室，開會前夕司機聯繫崔昊，問後備箱的東西要怎麼處理。程向陽的日常生活瑣事，司機幾乎先請示崔助理，一些不重要的能拿捏做主的由崔昊決定，重要的再由崔助理詢問過後根據意思處置。崔昊問是些什麼東西，回說是女用洗浴用品之類的。
程少私生活簡單，即便是倒貼的女人極少有能夠上他的車的，別說女性用的物品了。聯想到昨天，恍忽抓到了些什麼，唯有一種可能的結果。崔昊不敢擅自做決定，請示程向陽，“程少，老趙問，後備箱的那些東西要不要給你送回別墅去？”
周身的嚴寒和難以名狀而不知從何而來的慍意，崔昊一怔，即刻緩神，對電話那邊交代。司機生怕聽錯，重新確認一遍，說都還好好的一樣也沒開封，真扔了嗎？嘴角抽了抽，捂着電話道是。唉，真是奢侈，任性得很。
司機本打算提出來扔掉，畢竟老闆不要的，自己 也不好佔留什麼的。一輛車駕駛而來，停在旁邊的車位，認得這車，是許久不來承源的程總的專屬座駕。程女士從車上下來，司機問候早安。程藿眼銳，瞥見打開的後備車廂，走近翻開購物袋子，問道，“這是程少的？”
程女士卸去了職位，言語和眉目間多了一絲平近，但多年來在職場上建立起來的威信還在，面對問話司機不敢馬虎。程女士不贊同浪費，聽完要扔後挑了一樣查看日期，都還新着，“留着吧，你拿回家用，程少問起，就跟他說已經扔了。”司機樂見，欣然接受。
程總到來，驚了不少人，以爲是程總突然襲擊，膽戰心驚的。程藿屏退恭候在她左右畢恭畢敬的人，在程向陽的辦公室裏坐了很久，祕書的咖啡添了兩杯了。程女士安然無事地翻閱着財經報刊，縱然不再混跡商場，多年來的習慣無法改變。祕書盡心竭力招待着，唯恐哪兒不周，程女士淡淡擡起眼眸，“下去忙吧，做好自己的工作，我這兒沒什麼特別照顧的。”
祕書退出去，同時掩上門。程女士在承源好說歹說有三十年了，卸任了名氣和威嚴還在，不敢輕視。但程女士又不是那種令人生怕的上司，算得上手腕強又比較開明通達的類型，既然不需要招待便一言一行可定。回到位置上，祕書跟一旁忙着規整文件的同事小聲嘀咕着，“程總好久不來公司了，你說這回是爲了什麼？”
在職一年了，算不上新人，該學的還是沒有學會。敲着電腦整理文件的那位祕書擡起頭，“上一次崔助理說的話你還是沒有記住，老闆的事，彆嘴碎。”對的，這位八卦好事的女祕書是上一次被崔昊警告過的人。
散了早會，程向陽回辦公室時，發現程女士在那兒坐着了。歲月優待了自己的母親，沒有腐蝕程女士的容顏，而是積澱出從容自信、高貴大方的氣質，舉手投足盡是良好的修養。他的父親評價過，他的母親，外能謀略，內能持家。父親一輩子，唯母親馬首是瞻，予以尊重、厚愛、無條件的不問對錯的信任。客觀上，也讓程向陽不管過了多少年，都很尊敬着自己的母親。
程女士聽見開門聲，合上報紙，眉眼間換上了恬淡，“陽陽，過來坐。”孩子多大，在母親心裏邊，終歸都是自己的孩子。程女士叫了快三十年的乳名了，縱然她的兒子已經能夠獨當一面，在外叱吒風雲無人能比，可叫起來一點都不會突兀。
“媽，您來有什麼事？”推了面前的咖啡，簡單道一句不是喊着失眠，怎麼又喝起來了。程女士聞言舒展的笑，頗爲動容。多日不見，發現自己兒子瘦了，“沒睡好嗎，眼下都長黑眼圈了。”
程向陽打趣，以此帶過，“你和我爸撒手不管公司，瀟灑自在去了，你說這麼個擔子壓在肩膀上，能睡得着嘛？再過個幾年，我都要比你們老了。”聽着兒子假模假式的抱怨，程女士不放心上，悄然一笑。此行目的並非前來關心而已，“媽，老實說，你是不是來監督我。”
程女士定定望着兒子，細細揣摩，卻不回而說，“方纔在樓下碰到老鍾，他要扔掉那些東西，好好的，不要了？”逃不過程女士的洞察力，變化全在眼裏。程向陽是靜默之後，冷硬地道扔了就扔了。心知肚明，不以點破，言之有深意，“東西是扔了，有些還是沒能扔掉。”
程向陽默不作聲，不予周旋，不予迴應。程女士說得沒錯，東西是扔了，有些已然在心間紮根，要用刀剜去才能割捨。昨晚，程向陽氣憤驅車離開，在最氣最惱之時，看到後視鏡拖着行李箱漸漸遠去，模糊成一小個點的人，程向陽都有想過再回頭，只要對方軟一點姿態，他能推翻先前的一切。
敗了，輸了，停車在遠處等了許久許久，遠去的人不曾回頭。夜晚的風呼呼地吹，吹走了僅剩的一丁點兒存望，留下一地敗落。程向陽想了整夜，回憶走馬觀花的過了一遍，清晰也好，不清晰也好，通通在眼前放映。他問自己，到現在都放不下，到底爲什麼？苦思冥想了一夜，煙抽到嗓子疼，肺也疼都沒想通。