古麗是土生土長的克里雅人，我倆結婚四十週年的秋天，兒子和女兒從於田回到達裏雅布依，開着車帶着我和古麗，到下游的故園去了一次。
故園在克里雅河的舊河牀邊，西岸原有一片胡楊樹林，河邊有一個臨時小屋，東岸已經遺棄的簡陋房屋，則是古麗一家住了多年的老房子。
臨時小屋和老房子，承載了我倆太多的記憶。它是我與古麗認識、約會和結婚的地方，當然也是一對兒女出生的地方。
我們一行四人，來到幾乎倒掉的破舊老屋時，已是夕陽西下。
屋頂的幹泥巴，被風和陽光剝蝕殆盡，紅柳樹枝紮成的牆壁和屋頂，大部分已脆斷並吹走了，只剩下爲數不多的幾根斷枝，仍頑強地在秋風中瑟瑟抖動。
看着眼前的一切，我們唏噓不已。
接着，大家踩着已經乾裂的河牀，來到對面胡楊林邊的牧人小屋，那是我當年從外牧羊回來，用作臨時打尖和住宿的地方。
臨時小屋已完全坍塌，只有四根胡楊樹幹做成的柱子，迎接着昔日的主人。原本鬱鬱蔥蔥的胡楊樹林，也只剩下斷幹殘枝，西北風吹過來，捲起了漫天的黃沙，看着眼前的一切，我不禁淚流滿面。
我怕妻子和兒女看見，於是趕緊向枯敗的胡楊林深處走去。
悲從中來，我一邊走，一邊哽咽地吟起了《枯樹賦》：
依依漢南；
今看搖落，
悽愴江潭。
樹猶如此，
人何以堪？
這絕非矯情，完全是有感而發。
剛纔在對岸時，當我看到破敗的老屋，回憶起了四十年前的往事，便仔細地看了看眼前的古麗，發現她那一對帶有綠色虹膜的美麗眼睛，已經渾濁不堪，像身邊斷流的克里雅河，再也水波不興了。
而我呢，不用別人說，我自己就可以想象得出來，滿頭銀髮也在蕭瑟的西風中，昭示着龍鍾的老態。
妻子過來時，我趕緊抹了抹紅紅的眼睛，藉口說煩人的眼疾病又犯了。
克里雅人長期生活在沙漠綠洲上，很容易受到風沙的侵襲，上了年齡的人，都不同程度地患有眼疾病，我與古麗也概莫能外。
單純的古麗，相信了我善意的謊言，年輕的兒子和女兒，好像有所察覺，卻沒有點破。
夜幕降臨，頭上依然像四十年前的星空一樣，滿天都閃爍着絢麗的星子。
星漢燦爛，我和古麗最美好的年華，都若出其裏，永遠也走不出來了。
我倆仰望着星空，情不自禁地相攜着手，在熟悉的胡楊林中地漫步，再也捨不得走了。
一對兒女很懂事，什麼也沒有說，只是默默地陪着我和古麗，待了好長一段時間，直至夜晚降溫了，由於大家都感覺到很冷，我們才坐上河邊的越野車，開始向回走。