我靠在窗邊仔細回想着那隻聾狼的樣子，把他和他的獵鷹畫在速寫本上。記下他的特徵、性情，遇到他的地點，在他的肖像邊標註“聾狼”。一想到他這輩子再也聽不見同伴們的嗥聲，我的眉頭擰成了一團，不願意用這樣的名稱代指一匹頑強生存的野狼。我用鉛筆惋惜地勾勒着他的耳郭，突然間有了靈感，將“耳”字擦去，把“聾”字，改成了“龍”—“龍狼”這名字才適合他。狼是龍圖騰的原型之一，這隻拼死跳崖也要爭取自由、身有殘疾依然不求不靠的野狼，不愧爲狼中之龍。
“龍狼？嗯，這名兒不錯，他是我見過的最帥的狼，還有鷹保鏢，要說這猛禽和狼的關係還挺微妙，我冷不丁兒倒是想起格林來了。”亦風笑道，“你還記得不，當年我們剛上狼山紮營時，也有幾隻禿鷲興沖沖地跟着格林飛，簡直太沒眼力見兒了。那時格林還沒多大本事，禿鷲們跟他傻飛了一整天啥也沒撈着，最後眼看着狼溜達回家跟咱們一塊兒喫餅乾，那些大鳥就差沒暈過去。我瞅着他們停在山牙子上可勁兒晃腦袋，眼珠子都快甩出來了，搞不懂這隻狼是個什麼奇葩。”
我咯咯笑着拂去橡皮擦的碎屑，一擡頭，正巧看見屋後的雄火燕從窗前飛過。他嘴裏叼着一個小小的東西，飛到圍欄上一扔，轉回屋後，過了一會兒又叼了個東西飛出去扔掉，來來回回很多次。我合上速寫本，走到圍欄邊一看，淡青色碎蛋殼散落在草叢中。
太棒了—小火燕出殼了！
我和亦風欣喜地打開電腦，調看內窺攝像機的畫面。
大鳥已經把碎蛋殼都清理乾淨了。四隻新生的小鳥努力擡頭，他們剛舒展開的身體從頭到尾也不到拇指大小，青黑色的眼皮緊閉着，眼睛像金魚的眼泡一樣鼓脹在小腦袋兩側，兩眼之間橫跨着一張大嘴。他們肉粉色的身體幾乎是透明的，甚至可以看見薄薄皮膚下的內臟，小傢伙們身上光溜溜的，哪怕大鳥翅膀扇起的小風都會讓小傢伙們一陣哆嗦。
火燕爸爸剛飛回鳥巢，小火燕們立刻仰頭嘰嘰叫着，張開了大嘴巴，嫩黃色的嘴角閃着熒光，在黑暗的巢穴中給大鳥指明瞭餵食的座標，鳥爸爸往孩子們的小嘴裏塞進了第一口食物—螻蛄。第一隻喫完食物的小鳥撅起小屁股擠出一粒葡萄籽兒大小的糞囊，鳥爸爸立刻叼起糞囊扔出巢外。鳥窩隨時保持乾燥清潔。火燕媽媽把小傢伙們攏在身下暖着。
這對火燕夫婦每天要飛進飛出幾百次，捕食喂小鳥，清潔鳥窩。鳥爸爸飛累了，停在圍欄上稍事休息，用喙整理羽毛。他叼着一根尾羽往外捋，捋着捋着眼看要捋到頭了，嘴上一鬆，這根羽毛拔掉了，他急得扭轉尾部，把脫落的尾羽往羽毛缺口裏插，這根尾羽可是頂漂亮的一根啊，太可惜了。鳥爸爸挽留了好一會兒，羽毛就是插不回去，算了，銜回去給孩子們墊窩吧。脫髮問題人人有，連鳥也不例外，當父母就是操心的命。
頭一次看到新生幼鳥，我倆同時想到了另一個鳥窩—黑頸鶴的巢。
黑頸鶴是若爾蓋草原的獨有物種，從外形上看，黑頸鶴和我們熟知的丹頂鶴長得幾乎一樣，也是修長的鶴腿，雪白的身軀，亮黑的三級飛羽，黑色的頸羽勾勒出柔長的脖子，頭頂戴着“小紅帽”。不同的是，丹頂鶴的尾羽是白的，黑頸鶴的尾羽卻是黑的，爲此亦風常納悶爲什麼不叫他們“黑尾鶴”。黑頸鶴在雲南和若爾蓋之間遷徙，是唯一一種只在高原繁殖生活的鶴類，苦寒之地生存的黑頸鶴比丹頂鶴有着更加堅毅的性格。這種高原鶴類已經極度瀕危，野生黑頸鶴孵化的過程幾乎沒人見過，是非常珍貴的資料。
十多天前，他們生下了兩枚蛋，他們的鶴巢離澤仁家不遠，築在一片沼澤水泡子當中。我們第一次發現他們有了寶寶也是巧合。那天黃昏正颳着暴風雪，我們從澤仁家出來，正打算趕回小屋，我遠遠看見沼澤裏有兩點紅色在雪中特別扎眼，於是冒雪走近一看，是那對黑頸鶴。雌鶴背對着風雪趴臥在水泡子中間壘起的草垛上，一動不動，雄鶴迎着風向，站在雌鶴身後的冰水中，似乎能爲她擋一點風算一點。雄鶴時不時地收一收腿，抖抖爪子，以免被水面的冰雪給凍住。看見我靠近，雄鶴緊張地伸着脖子，卻仍守着雌鶴不肯離去。
“她是不是被凍死了？”亦風一說話就吃了一肚子的風。
“不知道，雪太大，只能明天來看看。”我被風颳得睜不開眼。
那場暴風雪下了兩天兩夜，到第三天中午，烏雲終於散開。我們第一時間去看黑頸鶴，才發現他們在暴雪中拼命護着的就是鶴巢裏的一對鶴蛋。雌鶴從巢裏站起身來，原本優雅的步伐卻走得如同風擺荷葉般搖搖晃晃，忍受了兩天兩夜飢寒，她顯得虛弱襤褸，彎曲着脖子用長喙梳理羽毛，拈去上面的冰碴。雄鶴在沼澤中四處踱步覓食，他的腿上還套着一片亮晶晶的冰環，這兩夜他站在水裏給老婆擋風，多半也沒挪動過，以至於水面結冰時，也把他的細腿兒給凍上了，這會兒他還顧不上清理腿上的冰，就忙着給老婆喂喫的。
“瞧瞧人家，模範丈夫！”我噘着嘴瞄一眼亦風，“黑頸鶴一輩子就一對，可忠貞了。”
亦風嬉笑道：“你要是孵蛋，我也給你喂喫的。”
那以後，我們經常去水泡子邊看望黑頸鶴一家，盼着有一天能瞧見小鶴。
太陽特別火辣的時候，我們躲在隱蔽帳篷裏，架着長焦觀察。儘管有帳篷遮着，兩人的臉還是曬得紅腫脫皮，攝像機的金屬腳架被曬得燙不留手。
烈日之下，黑頸鶴夫婦是輪流孵蛋的，他們每隔40分鐘左右換一次班，決不讓鶴蛋長時間暴露於陽光下。孵卵的鶴臥在巢裏，隨時用喙測測蛋的溫度：蛋溫涼了，他就把蛋暖在身下；蛋溫熱了，他就把蛋挪到身側，半張開翅膀，撐在巢邊，給寶寶們搭一個涼棚遮陰。據索朗說，鶴蛋特別嬌氣，熱了孵不出來，冷了死胎，即使溫度差那麼半度，孵出來的小鶴都可能因先天不足而夭折。
“她的羽毛都快曬焦了，太陽底下該有五六十度了吧？”我擦着滿頭大汗，“我躲在帳篷裏都要中暑了，黑頸鶴這麼暴曬着，還真能扛。”
“不扛着，她的蛋就被烤熟了。”亦風第一次對鳥類流露出欽佩的表情，“不容易啊，這真的是名副其實的受煎熬，相比之下，我們人類養個孩子要輕鬆多了。”