口蹄疫是一種人畜共患的高傳染性、高死亡率疫病。牛、羊、鹿、豬……凡是蹄子有叉的動物都遭了殃，就連接觸過染病動物的人也會被感染。病變主要出現在口腔、蹄子這些部位，又呈現在畜羣間廣泛傳染的疫勢，所以叫口蹄疫。患病牛羊從口蹄部起皰潰爛，延至各器.官，口角流涎、食慾廢絕，一週之內暴瘦成皮包骨頭，肌肉抖得站立不穩，往往因心臟麻痹而突然死亡。惡性口蹄疫在霧濃水重的溼地基本無法治癒。
口蹄疫爆發的誘因是氣候異常。六月持續一個月的高溫乾旱後，七月連續二十多天的大暴雨，接下來又是暴曬桑拿天，病菌大量滋生。大災之後必有大疫。八月一開始，牧民就陸續發現牲畜染病。
口蹄疫流傳的根本原因是生態失衡。原本這些病弱牛羊是狼羣消滅的對象，可是狼的數量太少，完不成自然淘汰，而且牛羊在人的監管範圍內，狼羣沒機會靠近，牧民又捨不得撲殺，任病牛四處遊走，暴屍牧場。疫病牛羊的水皰液、乳.汁、尿液、口涎、淚液、糞便和屍體均含有病毒，疫毒之氣在密集的畜羣中迅速蔓延開來，爆發了大流行。
網絡斷了，無法查詢防治方法，我四處拜託防疫站的朋友寄藥品進來，又打電話求助專家，得到的回答基本是：“活該！載畜量太高了，連隔離都辦不到，牛羊越多傳播越快。這疫情沒法救，只能等死。你告訴牧民—撲殺！深埋！消毒！”
我們沒法動員牧民殺牛，只好帶着藥物各家各戶跑，幫牧民們權且死牛當作活牛醫。
我牽住一頭牛正要給他喂藥，牛咚一聲倒地，說死就死。我回頭再一看，身後的牛羊倒了一大片，蹬腿兒的、抽搐的，跳起了詭異的霹靂舞。我驚慌失措，生命眨眼間變得那麼玩笑。
牛羊舍得死，牧民卻捨不得埋。牧場主哭喪着臉給死牛販子打電話。
我急了：“不能賣，這是疫死牛羊，會傳染人的。”
“他們賣得遠，不怕。”牧場主顧不得那麼多，“城裏人喫的東西哪樣是安全的嘛……死那麼多牲口，總得讓我們挽回一點損失！”
“站着說話不腰疼。”另一牧民跺着腳下的硬土，大爲光火，“深埋？這凍土挖一天也埋不下一頭牛，我家的牛每天要死七八頭，你讓那些專家來埋！”
“政府有挖掘機，讓他們來做無害化處理，還會給你們補償一半的牛價。”亦風勸道。
“誰敢通知政府！”牧場主吼道，“政府是說過每頭病牛補償三千，可是他們派人一來，那些專家說這頭也要死，那頭也有病，管他三七二十一提着槍打死一大片。那些牛要是活着個個都值七八千，治都不給治，總不至於都該死吧！這樣撲殺划不來！你去隔壁牧場打聽打聽，他家發現有一頭病羊就老老實實報告了政府，結果政府帶專家一來，八百頭羊全部被槍斃。牧民只拿了一點點補償，哭都哭不出來！”
大災當前還想着利益，我倆怎麼說也勸不住牧民。政府這麼做是有根據的，因爲病畜和潛伏期動物是最危險的傳染源。一頭病羊可以傳染整羣，發病急、傳播快，口蹄疫情之危恐不是牧民想的治病那麼簡單。
有很多牛還活着就已經爛了，放眼四野，你能深刻體會到什麼是行屍走肉。大草原瀰漫着鬼厲邪氣，屍骸堆積成山。這場雨災後，被泥石流沖斷的道路還在搶通，填埋死牛羊的挖掘機不夠用。臨時調用來的幾臺挖掘機，他們挖坑的速度遠不及畜羣死亡速度快。政府來不及處理，絕大多數的牧民又抱着僥倖心理不予合作，疫情遲遲得不到控制。
陡然之間遍野橫屍，禿鷲們撐得一個個癱在地上飛不動，只好像雞一樣踱步消食。禿鷲和野狗們肚子都快撐破了，還是有越積越多的腐屍爛肉無法降解。
有的牧民爲了不讓畜屍堆在牧場上傳染自家的牛羊，暗地裏以鄰爲壑，拋屍河中。泡漲的死牛羊順河而下，河道中流淌着腥腐惡臭，水源被污染，更多的人畜染病。若爾蓋、紅原，數萬平方公里的草原沒有一處牧場逃過這場災劫，這時候人們纔想起了什麼：“狼呢？！”
狼？狼敢來嗎！緊跟在死牛販子後面的就是盜獵者，下毒！下夾子！被毒死夾死的狐狸野狗到處都是，連禿鷲都有被夾斷脖子的。
我騎馬巡場，凡是看見有被人下過毒的死牛羊，就削掉毒肉，噴上花露水警告狼羣。發現有狼夾子，取走。雖然馬是奇蹄動物，不會感染口蹄疫，但也能攜帶傳染源，我每次回來都爲馬仔細消毒。
狼山附近的牧民旺青甲突然捎來一個消息：“你們到各村寨去治牛那幾天，有三隻半大小狼下山來喫死牛，結果被死牛販子發現了，他們騎着摩托追，聽說抓到了一隻，你快去看吧。”
我心亂如麻，狼山一帶就那一窩小狼，這麼久沒消息，不會是他們出事了吧！
我們急忙叫上扎西，按照旺青甲的指示，在黑河橋附近找到了那個死牛販子的窩點。
亦風喊出了死牛販子：“你抓到的小狼在哪裏？我們要！”
“你要買嗎？”死牛販子打量亦風。
亦風咬咬牙：“買！”
“已經打死了，死的你們給好多錢嗎？”牛販打開凍庫，從門背後踢出一個冰坨子，冰坨子骨碌碌滑到我腳前—冰凍狼！
冰狼咧着嘴，緊咬鋼牙，臉上的表情掙扎扭曲，一雙狼眼怒目圓睜，眼珠已經泛白，僵硬地挺着四條腿。還以爲來得及救他，誰知爲時太晚。細看狼屍，我的心臟瞬間停跳。儘管被凍硬，我還是一眼認出了他—福仔，我最愛的孩子，後山狼窩中最神似格林的幼狼，我們從盜獵者手中拼命救回來的小狼，曾經在我懷裏用熾烈的眼神遙望狼山的他，如今卻毫無生氣地躺在凍庫中，與成堆的牛屍混在一起。
陰冷的風從凍庫飄出，彷彿有陣無聲的哭泣在空氣中衝擊着我的耳膜。
“怎麼抓到的？”亦風聲線顫抖。
“運氣好唄，”死牛販子很得意，“我收牛的時候，有三隻半大狼都趴在那兒喫死牛，他們看到我們就跑，我們騎着摩托追。本來我們要抓的不是這隻狼，因爲他和另外一隻差不多大的狼都跑得風快，鑽過圍欄就沒法追了，我盯上那隻最小的狼，那傢伙喫得很脹，後腿還有點瘸，跑不快。我們眼看就要追到了，哪曉得這隻大的又衝回來朝我們張牙舞爪地找死，我們幾棒子就把他敲翻了，結果反而讓那隻小瘸狼跑脫了。”