清晨七點的時候，火車緩緩進入異鄉的站臺。.這是終點站。人羣擁擠地流向出口。她把自己的行李慢慢地拖出來。下車之前，掏出鏡子，在嘴脣上抹了一層單薄的玫瑰油。她看到自己眼睛中的沉靜和疲憊。
整個夜晚，在臥鋪上不斷地醒過來。每一次停靠在不知地名的站臺。她睜開眼睛就會看到玻璃窗外白色燈光。一共是十六個小時的旅程。臥鋪的票價和一張機票其實已經沒有什麼區別。但是這是一個沒有目的的旅行。雖然她要經過三個城市。她需要的，僅僅是這段旅程的本身，在路上的感覺。
半夜的時候，火車停留在鎮江。人聲鼎沸。車廂裏一片漆黑，聽到隱約的鼾聲，她突然看到他的臉。很久她的心裏已沒有任何關於他的線索，那裏已經是空茫的雪後原野。但是看到他的臉，帶着熟悉的氣息，俯向她。她擡起手想撫摸他的眼睛。手凝固成孤獨的姿勢。發現自己是清醒的，並且渾身是汗。黏溼汗水把頭髮貼在了脖子上。
這是他的城市，她從沒有去過這個小城。曾經這裏有他的愛情。她回想着他臉上她熟悉的那種神情。突然發現，原來自己從不曾遺忘。原來他只是縮小成了心上一條短短的紋路，只是無法回覆平整。鈴聲之後，火車又搖晃着駛向遠方田野。她散着頭髮從中鋪爬下來，沿着窄窄走道，走到盡頭的盥洗室。她用冷水把毛巾淋溼，然後蓋在臉上。鏡中的臉像一朵疲憊的花。
煙花三月下揚州，心裏浮起古老的詩句。她一直記得這一句，好像是一次告別。她不知道自己去向何處。票根上的城市名稱，是一種安慰。
葉說，來我這裏，讓我看看你。她去買票的時候，刮很大的冷風。整個城市陰冷荒涼。她走在大風中，像一隻無法收起翅膀的鳥。她突然覺得累了。
她的行李包中只帶了幾件棉布襯衣和一本杜拉斯的傳記。她無法確定自己去遠方的意圖。是尋求一次讓自己心安理得的逃避嗎。因爲她對葉的無所期求，還是因爲葉在電話那端輕聲地說，你是需要照顧的孩子。
閱讀是唯一的陪伴。
再次迷糊地睡過去的時候，她的手指搭在冰涼的書頁上。
隨着人羣走過地道，看到出口處的陽光，她的眼睛有微微的暈眩。葉站在陽光下，笑着凝視着她。他們一眼就把彼此相認出來。她把票子遞給檢票員，她看到他身上背的黑色帆布包。在上海寫程序的時候，上班的時候，他都會揹着這個包，因爲裏面要放工具書和筆。
第一次見面是在上海。那個夜晚下起涼涼的雨絲。他慢條斯理地從包裏拿出一把摺疊傘給她看，但是後來他們沒有用那把傘。他們在雨中走過整條聖誕氣氛中的淮海路，她記住了他的認真。是唯一一次見面。已經一年了。
葉把她肩上的包卸過去。他說，你瘦了。他微笑着，他自己卻有些發胖。
在上海工作的時候，他過着忙碌的生活。回到自己的家鄉，卻開始調整得悠閒舒適。他沒有正式上班，偶爾給企業寫寫程序。晚上去夜校讀書。他說，日子過得比在上海的時候舒服。他不喜歡那個城市。
他們上了出租車。車子沿着陌生城市的寬闊街道向前飛駛。他對她說，這條環城路很漂亮。路的兩旁是濃密樹林。她輕輕側過臉看陽光下的綠葉。他說，你累嗎。他遲疑地看着她的臉。這一年我不知道你是否過得好，你一直不肯再和我聯繫，他說，但是我們是很好的朋友。
那你爲什麼不過來看我呢。他在電話那端說。
不能過來看你，是因爲你對我有好奇。但是我需要的，卻是安慰。
她微笑。她知道他懂得她的意思。她不想見到任何對她抱有好奇和期望的人。這種感覺太疲倦。
葉不一樣。他是朋友。在上海音樂學院門口，他揹着他的黑色帆布包，站在梧桐樹下的樣子，不曾讓她的心感覺任何起伏。這種平靜的感覺，使她感覺安全。她說，有時候我需要的只是這些簡單的東西。他說，我知道。她有很多時間，她可以走得更遠。但是，她可以選擇的平靜安全，卻並不多。雖然都是網絡上的朋友。但在喧囂和好奇的眼光裏，她把自己的心縮成小小的一片花瓣。牆上還掛着葉買給她的聖誕禮物，是在淮海路上的一個精緻的小店鋪裏面。她撫摸着天使木偶的潔白翅膀，他說，你喜歡嗎，他執意買了給她。她把它掛在牆上，很長的時間。她沒有給他任何消息，她不確定自己再次出現是否會帶給他傷害。
但是她知道他會原諒她。因爲原諒，所以纔有肆意的自私。
車子停在他的公寓樓前面。這裏是安靜的住宅區。他自己住，兩室一廳。不是特別大的房間，但是有乾淨的廚房和衛生間。客廳裏放着舊的冰箱，有一臺很老的電腦，兩個房間各放了一張單人牀。他說，你隨便挑一張。牀上鋪了散發着陽光氣息的藍白格子的牀單。
她也自己住。但不是他房間裏那種簡單洗練的氣氛。她的大臥室裏總是有堆得高高的雜亂的書籍和cd，一面牆掛滿她黑白舊照片的木框子相架，放在窗臺上的小盆綠色植物，還有絨布狗熊和各種木偶。當然也有電腦。那個房間唯一缺少的是人。
她說，自己住有沒有感覺寂寞。
他說，挺好的。看看書，上上網。如果你能多住幾天就好。
明天她就得離開這裏去南京。她有兩天一夜的時間停留在這裏。她脫掉鞋子，在空曠的客廳裏轉了一下。她突然喜歡上這個房間。有個平靜而認真的男人。有一段空白的生活。
他們去逛街。這並不是一個商業氣氛濃郁的城市。走在大街陽光下的人羣，有着懶散的表情。比起上海的喧囂塵煙，這樣的生活是平淡悠閒的。他說，我不清楚你爲什麼會喜歡上海，上海的水和空氣都不好。她說，我只是對它有情結。雖然不知道是爲什麼。
在百盛下面的地鐵站臺，總是有行色匆匆表情冷漠的人羣。他們披着一層孤獨的透明外衣，像穿行在深遠海面下的魚，各行其是，脆弱無常。她喜歡看着陌生人，想象和猜測他們的思想。而平淡無奇的城市，是一面平靜的湖水，輕輕淹沒期求。
走過最繁華的大街，他們去豆漿店喝豆漿。他們閒散地聊天。有時候只是安靜地看着街邊的陽光和人羣。聊起網上一些共同的朋友，大部分都有了變動。深圳，北京，西安。生命像鳥一樣遷徙。他說，他肯定也是要再次出去。生活總是在別處。