第一次見到羅，是因爲公司要爲他們代理的產品做廣告。.具體文案是我負責。我想要些更多的資料，就跑到他的公司。在和部門經理交涉的時候，他剛好經過。他說，你是安藍，我看過你寫的廣告，寫得不錯。他的普通話有濃厚的北方口音。看人的時候，眼光肆無忌憚。也許處於權威地位的男人都會這樣地看人。我對着他的目光。在短短的幾秒鐘裏，我想我的眼神一樣頑固，然後他沉默地走開。
我喜歡英俊的男人。一直是可以稱之爲好色的女子。一個男人能引起我的興趣，只有兩個可能。或者他很聰明，或者他很漂亮。羅的身材已經開始有些發胖，但是整個臉部依然有銳利的輪廓。在年輕的時候，他應該是非常英俊的男人。
我抱着資料在電梯裏，回想他的手。在從三十六層到地面的短短時間裏，我想着如果這樣修長的手指撫摸在皮膚上，不知道會有什麼樣的感覺。然後我對着電梯的鏡子，輕輕笑了。
喬曾問我，安，爲什麼你的臉上會有莫名的微笑。那年我們十六歲，在一個重點中學讀高一。一次學校舉行大合唱比賽，我們反覆地排練幾首歌曲。很熱的夏天中午。在空蕩蕩的大禮堂裏面。歌聲顯得賣力而疲倦，大家都很渴望午睡。然後我突然無法剋制地微笑起來，並且笑意越來越深，終於發出冒失的聲音。老師提醒了我幾遍。可是每一次重新開始的時候，我又笑。排練幾乎無法完成。
老師惱怒地說，安藍，請你下來。你什麼態度。這是一首需要凝肅悲壯氣氛的歌曲。你居然當着玩。
最終我被取消了參加這項活動的資格。比賽的那天，大禮堂裏坐滿人，一個班級上去演唱的時候，一整片地方就只剩下凳子。陽光透過大禮堂的窗口照射進來，使我獨自在一大片空凳子中顯得特別刺眼。有另外班級的學生朝我看。愛看不看，我轉過臉去，覺得自己是一塊冰涼的玻璃，反射着一縷縷好奇的眼光。
喬問我，那時到底爲什麼笑。其實我只不過突然開始想象，同學們站着睡覺的樣子。
我不覺得想象有什麼不對，這只是一個能使我快樂的寂寞小祕密。我在那個重點中學裏的形象，也許就是從坐在空凳子中間被注視開始。
從小我就是不會討好的女孩。母親離婚以後，脾氣變得暴躁。我們無法給彼此安慰。我常常捱打。她用手，用拖把，用衣架，武器非常的多。我不喜歡她對我說話的方式。比如她說，你說你錯了，我就不打你。我給她的回答只有沉默。有時她又說，你只要哭出聲來，我就不打你。可是我從不掉淚。這樣的糾纏常常要等到鄰居來勸才停止。林的媽媽把我領到她的家裏，我一邊喫她給我的蘋果，一邊冷漠地聽着母親的哭泣和咒罵。
我不知道如何可以讓母親快樂，也許這不是我的錯。
從小我皮膚的恢復能力就特別好。不用依靠任何藥品，幾天以後任何傷口都會癒合。有時候我撫摸肌膚，聽到它會發出聲音。只有一次。上體育課的時候，我的腿被打得腫脹，跑了幾步就無法剋制，我強忍着退到操場邊上，不想讓老師感覺到我的異常。因爲不想讓他看我的傷口。傷口是醜陋而羞恥的。只能隱藏。
每個週六下午放學，林來校門口等我。他騎着他破破的大自行車，從市區一直騎到我在郊外的學校。他等在校門口的形象讓進出的女生們矚目。長長的腿抵着地，抽着煙。喬搞不清楚我爲什麼會和一個職高畢業的男生戀愛。當然，他很英俊。喬微笑地對我說。你的選擇非常本能。
我無法告訴喬更多。當我在林的家裏，等着他的媽媽給我拿來蘋果的時候，他把他所有的漫畫書都堆到我的身邊，雖然他不和我說話。
夜自修，喬偷偷地拿出高年級男生寫給她的信給我看。喬在愛情的水流邊矜持而快樂地撩起裙子，想試一試水溫。而我，我是一個被沉溺的人。甚至我無法選擇。
因爲那個廣告，我去羅的公司跑了好幾趟。最後定稿下來，是下班的時候。他們要出去聚餐，慶祝一個副總經理的生日。羅說，你也一起去。我拒絕了。我們等電梯，羅站在我的身邊，但沒有再對我說話。電梯裏面很多人，大家放鬆地開着玩笑。我貼在電梯壁上，羅還是在我身邊。是在三十二層的時候，他突然牽住我的手。溫暖的手指，輕輕地把我的手蜷起來，放在他的手心裏。我沒有看他，我讓他握着。在別人眼裏，也許我和他互不相關，但是我們的手指卻交纏在一起，曖昧而纏綿。他似乎在沉默中認真地體味我手指的柔軟，他輕輕地撫摸着它。
電梯不停地開門關門。到一樓的時候，擁擠的人羣開始疏散。羅在那時放開了我，他甚至沒有對我說再見。手指上有黏溼的汗水，我把手放在裙子上慢慢地擦乾。他和我有着同樣的方式，直接，並且不動聲色。
喬曾對我說，安，你像某種殺人植物。外表看起來不會帶給人任何威脅感。但是你會在別人接近你的時候，突然噴射出毒液。你讓人措手不及。
有嗎。我心裏想。我不知道。在人羣中我是低調的人。神情冷淡，漫不經心。畢業後我留在這個陌生的城市。我維持自己的生活，我還沒有固定的情人，因爲碰到的英俊或者聰明的男人實在太少。有時也會在路上偶然邂逅，和我想象中一樣的男人，平頭，穿燈芯絨襯衣和絨面的繫帶皮鞋。我想我是否能夠走上去對他說，你好，今天是否過得好。然後和他聊天，喫飯，散步，直到做愛。
在我想象的瞬間，他已消失不見。雖然那一刻，我和他之間的距離只剩下五釐米。
幸好我有工作。在高層大廈的落地玻璃窗前，看下面的大街和大街上的行人。在溫暖的陽光下，一邊喝咖啡一邊寫文案。這樣度過八個小時。然後晚上洗個澡，看一本可以催眠的書。又是一天。
當然現在剛剛出現的，還有羅的約會。他常常在黃昏的時候，打電話到我的公司，約我喫飯。他帶我去很貴的地方。星級酒店的餐廳，有特色的菜館，去得最多的地方是日本料理店。清淡的食物，精美的瓷器，溫暖的燈光，我喜歡這些東西，是羅帶給我這些。窗外夜色瀰漫的時候，裏面的客人總是很多。大家熱熱鬧鬧地圍着一個橢圓形的臺子，傳送帶上是一小碟一小碟的壽司。每個人的位置都有一個熱水龍頭，擰開以後可以泡茶喝，白瓷杯子裏是清香的茉莉茶包。我曾經仔細看過那些碗盤，上面很多是優雅而流暢的花朵圖案，花都是開到極致的，沒有花蕾。