睜開眼，比平時晚起了一刻，似是有些懈怠了。許是近兩日太勞累，歇得也晚，但這對他來說並不能構成一個晚起的理由。冬日的天還黑着，但他有很多事情要做。檢查弓箭，再打磨一遍柴刀，清洗昨夜浸泡的衣服。他沒點燈，太浪費，而且做這些事他早已輕車熟路，對任何東西放在任何地方都知道得一清二楚。除了清洗衣服，但那時天已經矇矇亮。昨天的獸血沾在上面，回去的時候已經乾透了，要泡一陣才能揉掉。他也可以稍微磨蹭一點，看看話本，發發呆什麼的，把衣服洗完再睡。但那樣的話，第二天按時起牀就會睡得少些，他不喜歡在沒有意義的事上浪費時間。
把衣服掛出去的時候，太陽已經升起來了。迎着初陽，他看到麻布衣裳的左邊角破了個洞，不大不小，回頭得補，先記下了。收拾好所有今天出門要帶的東西，包括昨夜包好的乾糧，今天至少要再砍滿滿一筐柴火纔行。今年，這座山的冬天比往常冷，他必須多做準備。本來是打算買炭的，但在原本計劃好採購的時日，山下那位賣炭翁病倒了，沒來得及。看來有時候即使自己將時間規劃得很清晰，趕不上別人突發的變故也是無可奈何的。他預備買炭的時候不算太晚，但誰知賣炭翁一病不起，看來盤算好容錯的空間還是不夠，以後在這種必備的事物上必須要多做考慮。
一般的事也就罷了，像這樣生活中重要的部分出了差錯，就會耽誤他更多。原本今天可以稍微悠閒一些。但影響也不算太大，畢竟自己爲之後的日子留出富裕寬鬆的部分，就是用來彌補之前的失誤。不過這種失誤不能太多，他總在提醒自己。所謂牽一髮而動全身，有時因爲一時疏忽而導致之後很長一段時間都過於忙碌，這並不是他想要的結果。
午時四刻。
目標完成了一大半，還差一些，該喫點東西了。他拿出乾糧，坐在河邊的一塊石頭上。在夏天，湍急的水流會沒過他坐着的這個位置，但冬天不會。因爲今年冷，這條河暫時斷流了。河牀的最中心顯露出些許潮溼的痕跡，卻沒有一絲水流。他知道會有這種事，所以帶了竹筒自制的簡易杯子。水很涼，估計到了過年那陣子就要凍成冰疙瘩了。不過，到那時自己也不需要提着竹杯在山上忙前忙後。
對了，年前要再檢查一下屋子，看看哪裏還需要修補。這是很老很老的石頭房子，但很堅固，除了石塊連接處的泥時常會脫落，要不斷地填補。這泥也有講究，石灰、沙子、黃黏土各有比例，一點也不能錯。這屋子和教他蓋屋子的那個人已經不在了，但他的知識流傳下來，且不僅只有這些。那人還告訴過他，往磚石里加糯米漿能變得堅固異常。有很長一段城牆就是用這樣的材料蓋的。他尋思着，上哪兒找這麼多糯米來？不知那些糧食夠喫多久。但既然是城牆，好歹安全上的收益應該也能抵上。
他站起身，喫飽喝足就站起來拍拍衣服，去背一旁的柴筐。有些白色餅渣掉下去，眼尖的他注意到了。他想起來，那個人肯定會將自己指責一通，因爲任何能喫的東西——哪怕一個油點，只要還沒幹他都要伸一根指頭出來抹掉，再把手塞進嘴裏刮一圈。這實在有些不太雅觀，而且他們的日子還沒到那麼過不去的地步。可這人就是很節省，還要教育自己節省。他背起筐，思考了一下，覺得也罷……留給鳥雀螞蟻也是好事。但他沒走幾步，轉念又一想，這季節哪兒來的蟲鳥？果然還是浪費了。於是這點餅渣就落在他心裏，成了抖不掉的結。
他剛好在這個時候回家，比預想的時間早半個時辰。他以爲這一帶的枯枝都砍完了，沒想到不久前有棵小樹死了，水分蒸發殆盡，他撿了便宜。剛好，他拿起斧頭將比較寬大的部分劈開，碼好，與其他枝條一起悉數碼在老地方。昨天抓到的狍子已經剝了皮，這時候拿到山下賣，還能賣出價錢嗎？若是早點抓到它，就能和之前的一批兔皮一起背下山賣，現在單單爲它跑一趟好像不划算。要不自己留下來做個什麼得了……
既然時間比較寬裕，正好檢查下房子。房子不大，但安全又保暖。屋後圍着一個後院，還挺大，裏面的土壤比山上的肥沃太多，是那人用心弄了很久的。光是把這一帶的碎石拉出去就費了好大一番工夫，更別說怎麼把它們挖出來了。那個人生前喜歡在這兒種點瓜果蔬菜什麼的。他對自己說過，人光喫肉也不好，長不高，而且容易得病。自己還小的時候，以爲他嫌自己太能喫肉，怕養不起，後來發現確實有道理。但……他自己不太會種東西，什麼都養不活，種一個死一個。當時那人特意劃出來一塊地方，兩人種的東西一樣，平時澆水施肥也都是一起，結果就是養得沒那人好，他乾脆不再管。
肥碩的蔬果總是迎來山上枯瘦的動物，大一點兒的能設下陷阱。天還沒亮時，若聽到動物的慘叫聲，兩人能當即從牀上彈起來。再小的就太靈活，不好找更不好抓，還破壞植物的根，着實可恨。那個人教自己用石灰、油之類的東西來防它們。
現在人已經死了，這地自然也荒廢了。這是他離開後的第一個冬天。上一年開春，地裏長了一叢茂密的小黃花，從屋裏望出去金燦燦的，看着舒心。其他枯死的東西都與茂密的雜草被他一併拔除，但留下了這些花。沒什麼特殊的香味，只是簡單地好看。他叫不上名字，在山上也不多見。想起來的時候，他就澆澆水。花兒很頑強，一朵接一朵地敗，又一朵接一朵地開。直到深秋它們才變成一團枯草，現在已經完全看不到蹤跡了，也不知來年春天還會不會出現。
酉時一刻。
他給鍋上煮了點粥，備了點醃鹹菜切碎。他本想弄點肉沫進去，但放棄了，今天想開葷的慾望不是特別強烈，留給想喫的時候多喫些。他離開竈邊繼續打掃，反正他總能在最恰當的那個時機回來熄火，粥總是煮得最好。他也從來不會忘記鍋上燒着東西，但那個人……越老越會犯這樣的錯。有一次自己不在家，這老傢伙果然忘了，險些把房給點了，幸虧自己及時趕回家。那天他急得將老傢伙痛斥一通，誰知老人家還委屈起來，低着頭不說話。他看着眼下滿頭灰白，忽然感覺喉嚨哽住，覺得自己是在苛責了。他只是不敢相信，這個人老得比自己預想的太快。記憶中，他依然是那個頭髮烏黑，目光炯炯，意氣風發的獵人。若沒人問，誰知道他已年過半百了呢。
那天后，他再不許老獵人趁自己不在的時候動火。還好老傢伙腦子清醒，能記住這茬。
他給櫃子上擦了灰。這櫃子也是老獵人自己做的，特別耐用，幾十年了一點都沒變形。他的目光落在第二層的抽屜上，猶豫了一下，拉開，拿出一個盒子。這盒子裏收拾了一些零碎的東西，比如針線、幾枚珠子、一些顏色好看的石頭、兩個斷了繩的墜子，還有……