她跑了很久，跑得忘記時間。天總是黑的，月亮總不出來，像是時間被定格。凝滯的空間裏，只有她是唯一的活物。從遠處望去，她似螻蟻，在平原上緩慢地爬行。可天知道她跑得有多快，她只是太渺小了。
太渺小了。
眼前出現了不同的景色，在她尚未靠近前還不知道那是什麼，但她的雙腿仍沒有停歇。很顯然，那是一座廢棄的村子。它並未經過炮火的洗禮，沒有什麼殘垣斷壁。它尚且完整，但還是一眼就能看出它與“活着的”村子的區別，甚至不需要通過妖的嗅覺來判斷裏面究竟有沒有活人的蹤跡。任何一個普通人看着這些瘋長的植物，與覆蓋着厚厚塵土的建築，都能得到答案。
薛彌音就這樣闖入這座村子。與此同時，她的腳步放慢許多。在完全停下來的那一瞬，她摔倒在地上，手還磕到了石頭。但她沒有試圖將自己撐起來，她累壞了，而這陣疲憊是在她停下來的那一刻突然爆發的。強烈的痠痛感從雙腿蔓延而上，從四肢百骸展開。她全身都被這種異常控制住，就像個平凡的人類一樣。不過真要說起來，平凡的人類早就死在路上了。
又不知過了多久，她終於緩過神，勉強能站起來。這副優越的身體無時無刻不在提醒着她，她自己分明也與人類時期完全不同了。
以某個時間爲節點，她也成爲了“兩個人”。
但是，她的雙臂自始至終都緊緊環抱着那柄三味線，環抱着她曾生而爲人的某種證明。
她僵硬地站起身，在這廢村裏遊蕩起來。身上的那些小傷口在她沒有察覺的時候復原了，只是比過去更爲緩慢，或許她太累，也可能心思不在這裏。村子裏沒有任何活人，也沒有一具屍體。在這樣無聲的亂世裏，這種下場的村子並不少見，它們都迎來消亡的結局，最多是形式不同罷了。
沒有屍體，可能是被集中處理掉了。往好處想，是村民在活着的時候就選擇離去。這都不是什麼重要的問題。天災與人禍皆有可能，何況十惡猖獗，任意一位惡使都能輕而易舉憑自己的方式將一村子、甚至一座城壓榨乾淨。也有值得利用的部分，但這麼小規模的村子，連一次最簡單的狂歡也無法承受。
綺語的惡使知道怎麼做——倘若這村子還有活人的話。
但她太累了，累得甚至沒有精力去剝削別人。她的靈魂和肉體都疲憊不堪，但她還是強撐着身子，漫無目的地在廢村裏走。她隨意走進一戶人家。選擇這裏的原因沒有什麼特別，只是它正好敞開大門罷了。
屋裏有一個火盆，在這微冷的時節顯得那樣正常。可她知道，這一定是在去年、前年，或更早的這個時候留下的。柴火很乾燥，或許此地本就不算潮溼。那些木頭上也蒙着一層厚厚的灰。彌音騰出一隻手，在火盆上空掠過，下方便燃起灼灼的火焰。
塵埃在瞬間被火舌吞噬，發出細不可察的滋滋聲，整個屋子變得明亮而溫暖。兩團火焰在她的眼中燃燒，卻沒有溫度，看上去還是那樣冷冰冰的。它們也不是映襯在她眼底，而是在同樣遙遠的地方。她的雙目就像是鏡子，將距離拉遠，再拉遠。
彌音坐下來，坐在滿是灰土的地上。她不在意，反正衣服已經很髒了，臉上也有不少塊塵土。她抱着三味線，一言不發。沒多久，她又拿出口袋中的藍珀碎片。它就這樣隨意地裝着，竟然沒有因爲她的顛簸掉出去。
它是那樣薄薄的一片，最厚的接近中央的地方，倒是有一公分。它大小如琴絃的撥片，只是薄厚不那麼平均。她捏着它，試着在琴絃上撥撩一下。三味線傳出乾澀生硬的聲色，令她覺得太過陌生。真是奇怪啊，琴是熟悉的琴，弦是熟悉的弦，可由它發出的聲音不該像是如今這般從未聽過似的。她的心裏也跟着涌起一番乾澀。
身邊卻傳來一種柔軟的觸感。
彌音微微有些驚訝，轉過頭看到一團毛茸茸的傢伙。她睜大眼睛，有種“情理之中”的“不可思議”。這畫面可真是不真實啊，她分明許久未曾見它了。一種極爲懷念的心情春雨般覆過了先前的酸楚，彌音伸出手，想要摸摸阿淼的頭。
它沒有避開。
就這樣僵持了一陣後，彌音將手收了回去。可那小貓的耳朵像以前一樣，是微微向後攏去的，就像是在等她將手放上去一樣，就像是以往任何一次一樣。期待落空，它的耳朵又緩緩立了起來，這讓她又平添一絲愧疚。
它是那樣一個乾淨且柔軟的生命。
一點兒塵土都碰不得。
“不摸摸看嗎？”
聽到一個清晰的聲音，薛彌音愣了一下。她下意識環顧四周，確認屋子裏，乃至整個村子都只有她一個活物。至於阿淼，只能說是活着的死物。
“你……”
彌音實在不敢肯定。那聲音清清楚楚，是標準的小男孩的嗓音，絕不是自己臆想而出。她有些恍然，錯愕良久，半晌沒敢回覆那憑空出現的聲音。
……是因爲琥珀的關係？
她明白過來。
真好用啊……這東西。薛彌音攥緊了手中琥珀的殘片，參差不齊的邊角將她的皮膚扎得生疼。但比起其他的什麼，這點感覺完全可以忽略。那些法器——那些讓人趨之若鶩連命都不要的法器，那些讓人心境扭曲連舊情也視若無物的法器，確實是這般好用的。
唯獨當下，她才意識到，這纔是真正該使用它們的方式。
即便她覺得心裏有刀在絞，有火在燒。
“謝謝你。”
那聲音又說。
“爲什麼？”反問的時候，她的喉嚨中突然就有什麼堵在裏面，僅在那三個字結束後，就什麼聲音都發不出來了。她伸出手不斷地抓着自己的喉嚨，像是要把堵塞之物捋下去似的。直到她脆弱的皮膚開始泛紅，發熱，她才勉強能說出接下來的話。
“爲什麼……這麼說？你幫我很多，我卻什麼都沒爲你做過……我還拋棄了你。”她重複着，“我拋棄了你。”
說罷，那不知名的東西又填在了喉頭。
“彌音沒有拋棄我。”
那聲音幾乎沒有任何語調，也就聽不出任何感情。它顯得更像是一個結論被擺在那裏，不容置疑。於是彌音衝破這陣哽咽，大聲而語氣顛簸地說：
“那只是、只是你覺得罷了！但所有人看上去都是……不，我就是這麼做了！我就是做了、做了這種事！難道——難道到現在我還不能承認嗎！”
難道到現在我還沒有勇氣承認嗎？
她近乎嘶吼地喊着，才能將瀕臨破碎的字句推出聲道。它們的每個棱角都把嗓子刮出血。
“彌音覺得自己拋棄了我？”
薛彌音說不出話。她盯着這團有着明亮眼睛的毛球，不知如何作答。她只知道，它的眼睛看上去是那樣圓潤，那樣漆黑，攤開的黑色瞳孔映不出火光，令人覺得無比安靜。
“……我不知道。”
她真的不知道。她不該推卸責任，只是一副在意周遭眼光的樣子。別人的閒言碎語，她早就能拋到腦後了，那麼她現在又在意什麼？還是說，她惦記的是一個標準，一個能真正定義她對阿淼究竟“好不好”的門檻？而這門檻又該誰來定義，誰來規範呢？
受害者？還是加害者？
那便只能是“所有人看上去”麼？
薛彌音沒有辦法回答這個問題，因而，也就無法對自己的惡劣做出解釋。她也不該解釋的，在這番情景下，作何解釋都只是脫罪的狡辯，無力的辯駁。
“那便是沒有了。”
“可是——”
可是你說了不算。彌音多想這樣說。但話又說回來，阿淼說了不算，那誰還說了算呢？退一萬步講，它不這樣覺得便罷了。但它不覺得，便是真“不存在”嗎？
“你已經很努力了。謝謝你，”明火中，阿淼無聲地說，“謝謝你爲我做的一切。”
彌音突然有種衝動。
她想要嚎啕大哭。
她許久不曾哭過了。在寄宿人家裏受到不公正的對待時，失去相伴多時的青梅竹馬時，心愛的三花貓讓壞人捉去剝皮時，被故人抓住又被迫放開手從高處下墜時，做出義無反顧的抉擇成爲妖怪時……那些重大的節點，她再怎麼崩潰，都不至於陷入失聲痛哭的境地。
可現在她的鼻子泛酸，喉頭也死死地哽住。她說不出一句話。就好像她的嗓子和眼睛都連接起來，只要她開口吐出一個字，眼淚也會隨之決堤。
“彌音什麼也不必說。”
小貓什麼都聽得到。