她如今看上去是個孩童的模樣，且從遙遠的過去便一直如此。可實際上她活了很久，比看上去更年長的解煙還要久。說不定，在作爲人類的皋月君還沒出生時，她就已經存在了。但她始終是個孩子的模樣，始終是長不大的模樣。
沒有名字時的朱桐是個壞妖怪，很壞很壞的妖怪。但所有壞妖怪，也都是從小妖怪開始長大的——而小妖怪不一定是壞的，正如人類的小孩兒也不一定是好的。人之初究竟“性本善”還是惡，多是憑爹孃是怎樣的人來決定。既然用了人類口中的好與壞，那麼與人一樣，妖生來是好是壞，也是由降臨於世的環境所決定。
朱桐沒有名字，因爲沒有爹孃給她起。沒有爹孃，也就沒人教她所謂好壞了。不過沒有父母在妖怪的世界裏是常事，算不上稀奇，畢竟在那個充滿戰爭、飢餓與疾病的年代，許多人類也沒有爹孃。普通的動物更不必多說，自然始終是殘酷的。你若不是強者，就會被強者喫掉，優勝劣汰實在是天經地義的事。
朱桐是幸運的，同時也不那麼幸運。她的母親是修煉成精的蛛妖，父親倒只是個沒有姓名、也不需要姓名的蜘蛛，也就是一隻普通的蟲子。也正是如此，朱桐的樣貌纔始終無法完全像一個正常的人類，而是保留了許多蜘蛛的特徵。如她沒有眼白的八隻眼睛，如她畸形的、難以掩藏的數根肢節。若要維持人類的形態，需要比別人付出更多妖力。
或許正是因爲她母親一開始也不是正統的妖怪，所以在選擇配偶時纔會多看一眼自己所曾停留過的階層。妖怪間的歧視更加普遍，她本該選個更強大的配偶，使自己的後代更適應這殘酷的自然，但若沒誰看得上她，再怎麼也無法強求。那些強者若願意選擇更弱勢的目標作爲愛人，多半是想借機將他們喫掉。
爲了保全性命，她選擇了弱勢的丈夫，一隻真正的蟲子——當然，多少該有些靈性的。但那之後的事便難說了，她不得不一人照顧自己的孩子。蜘蛛的習慣，是會將卵產在蛛絲編織的袋子中，靜靜等待它們孵化成功。在這期間，她只能獨自一人留在巢穴中。沒有任何食物來源，就連喝的也只能用網捕獲潮溼空氣中的水分。她的身體日漸衰弱。
朱桐是最後孵化出來的，它的卵天生就很小。但她和兄弟姐妹一樣長得很快，爬出卵殼與袋子後，不多時便能支起八條腿，在巢穴中邁步走路了。只是她出生太晚，哥哥姐姐早已經離開這裏，走向外面的世界。誰也沒有注意她，不如說沒有將未孵化的她當食物喫掉，已是天大的好運。也自然，他們沒有給她留下太多食物。
在他們的母親也沒有太多食物的地方，能被稱做食物的便只有……
雖然殘酷，但也確實在天地間的每一處上演。她初次見到她的母親，早已面目全非，被自己的子女啃噬得百孔千瘡。最柔軟的人類上半身的內臟，和下半身蜘蛛的腔體都被掏空，人類的皮膚也所剩無幾。她完全辨認不出母親的模樣，因爲面龐也是如此柔軟的。剩下屬於人類和蜘蛛的骨，勉強撐起她最後的輪廓。還有她的長髮，和她的絲線一樣堅固。
她不會爲此恐懼——只有被教導一件事值得恐懼，恐懼纔會滋生。她只知道，這雖然腐敗卻仍散發着芬芳氣味的是她的母親。這是生物的本能。她一個人鑽到母親徒留骨骼的手臂間，像是被環抱着一樣，一股別樣的溫情從她心中涌起。她尚且不明白這種感受被稱之爲何物，只覺得這殘留血肉餘溫的懷抱是那樣值得眷戀。
而後懷着這份無名的情感，她喫掉了母親剩下的部分。
一切都是理所當然的，不應該感到絲毫意外。她終歸要離開陰暗的巢穴，走向更廣闊的世界。那麼她就會離開母親——留在這裏也只是浪費罷了。若要離開，她需要更多的養分轉化爲力量。汲取了所剩無幾的妖力，她便能化作人類的樣貌了。雖然看上去仍是不三不四的，但她終歸是靠兩條腿走出了巢穴。
她靠誘騙人類的孩子維生。找一處和出生之地相仿的洞窟，佈下自己的網，然後僞裝人類的樣貌去接近那些離開家的孩子。這種僞裝最多隻能堅持一天，爲數不多的妖力很快就會在夜幕降臨時褪去，暴露她原本非人的可怕模樣。她與他們嬉戲，玩鬧，等天黑了便帶他們回自己居住的地方——再將他們喫掉。
可僅僅如此，她還不夠滿足。要想更好地生活下去，就必須精巧地模仿人類。只把目標放在孩子身上並不是長久之策，還需要從正常人身上學習更多東西。因爲人類實在太多了，到處都是他們……總該想辦法混進去，活下去。否則就會被殺。她知道那些大人是怎麼對付妖怪的，或精巧，或殘暴。就算敵不過那些大妖，人類可怕的數量也足以把它們淹沒，再使它們分崩離析。她覺得人類殺妖怪，比妖怪殺人還可怕，他們甚至會把妖怪們的遺體做成各種各樣的東西，去交易，去炫耀。妖怪可沒這麼殘酷。
於是她想到一個絕妙的點子。
先喫掉大人們的孩子，再僞裝成孩子的樣子。學會如何當一個孩子，學會如何扮演成年人的角色，到實在裝不下去或是太餓的時候，就可以連大人們也喫掉。既然妖力見長，終歸能撐得更久。這實在是兩全的好方法，她總能爲自己的聰明感到愉快。
她這麼想，也這麼做了，這麼做了很多次。但她不能堅持很長時間，因爲她總是忍不住暴露出馬腳。要麼便是附近有什麼降妖除魔的高人，她只好趁早逃之夭夭。又這麼混了許多年，她對於做孩子的方法已瞭如指掌。在什麼時機撒嬌更討喜，怎樣裝可憐才能博得同情……時間、方式、與針對不同人的不同技巧，她都瞭然於心。她想，她已經很會做一個孩子了，可是她怎麼都找不到最初的感覺——最初在母親遺骸的懷抱中的感覺。
人類的懷抱固然是美好的。柔軟，溫暖，充斥着食物的芳香。可能因爲她們終歸不是自己的母親，也或許她們是，活着的母親。她也試着將她們帶走，帶回巢穴，等她們安靜地腐爛後再重新鑽入那冰冷的懷抱。那種值得眷戀的感覺回來了，但是，並不能持續太久。就算她扛住了飢餓，屍體也很快會被分解。
那些孩子……那些快樂的孩子，他們說，都是在母親的寵愛下長大。她從來不能感知到這種情緒，因爲要不了多久，這些女人就會因爲她多餘的眼睛或者肢節驚聲尖叫。那樣的叫聲太刺耳了，吵得她頭疼，還會惹來更多麻煩。在引來更多人之前動手，是讓她們迅速安靜的有效方法。然後她們就死了，再也不會做難以下嚥的飯菜，再也不會給出有溫度的擁抱，再也不會在每個夜裏在耳邊輕聲細語。
活着的母親們無法長久地接受她，死去的母親們無法長久地愛她。
直到有一天，她遇到了這樣的一位母親。
她是看不見的。
更好的消息是，她沒有丈夫，她孤身一人帶着女兒生活。或者說，流浪。她的女兒與她現在的模樣一般大，正值豆蔻年華。女人的女兒就是她的柺杖，她的眼睛，她的希望。她一開始只是誘騙了一個取水的女孩，直到入了夜，一個有些瘋癲的女人出現在了河邊。女人嘴裏叫着一個名字，不算好聽，沒有大戶人家的水平。於是她便知道，白天喫掉的女孩是她的孩子。朱桐想，這又是一個好機會，就化作那個女孩的樣子，穿上她穿過的衣服去接近那個瘋癲的女人。
女人毫無防備，一點兒都沒察覺到面前的孩子是妖怪變的。當朱桐意識到她是個瞎子後欣喜若狂，她甚至不需要耗費多餘的一點點力量來維持人類的樣子。這是絕佳的學習機會，她能更好地去了解人類的母親如何做一個母親。過去枯燥的生活終於可以結束了，她想。新生活可以維持很長很長的時間，只要她願意，甚至可以長到走完人類的一生。
她順理成章地成爲女人新的柺杖，新的眼睛，和新的希望。