她代替那個人類的女孩走過很多地方，看過很多風景，替她照顧着自己的母親。一無所知的母親很好地掩護着自己的身份，她藉此見到了、學到了很多屬於人類的知識。偶爾，這個看不見的母親會回憶起過去的事。從她口中，朱桐得知女孩的父親已經死去。父親是很愛她們的，他對目不能視的母親百般照顧，又對乖巧懂事的女兒百般呵護。但他得了重病，反而得不到她們很好的照顧。母親能做的有限，女兒又太小，他只能迎來那無可更改的結局。
之後，女孩又有了一個父親。因爲人是要喫飯的，一日少說要喫一餐，與動物和妖怪不同，不能一頓飽飯頂好幾天。但那個父親對她們不好，整日嫌棄母親手腳不夠利索，做不了尋常妻子都能做的事。他上工回來後時常對二人拳腳相加，她們也只能無言地忍受。
母親終於做出了離開的選擇，是因爲他要迫害自己的姑娘。這大約是她最後的底線了。就算是餓死，凍死，與女兒曝屍荒野，她也絕不容忍踐踏的底線。她們在一個深夜出逃，什麼也沒帶——反正家裏什麼都沒有。
那之後，就都好了，什麼都好了。母親是這樣說的。雖是飢一頓飽一頓，還要忍受他人或憐憫、或厭惡的目光，但她們是自由的。母親總是那麼開心地說着，彷彿先前所有的不幸都不曾遭遇，彷彿現在的全部苦難都是值得，彷彿未來的一切未知都能夠承受。
就這樣過了很多年，很多很多年，她一直扮演着那個乖巧懂事的女兒。她開始明白很多過去不曾理解的感情。那充滿力量的、溫暖的懷抱，是任何事物都無法比擬的。她知曉了人類愛的分量，以各種各樣的形式——即便是那些多餘的事。她不冷，母親要脫下僅有的衣物給她禦寒；她不餓，母親要再三強調自己已經飽了；她不困，母親要指責她不夠聽話，該爲第二日的出行養精蓄銳纔是。
母親聽她描述她們途經的風景。那些巍峨的高山，茂密的樹林；湛藍的天，碧綠的水；活潑的鳥，美麗的花……母親會想知道那些東西都是怎樣的。她會遺憾，遺憾自己無法親眼見證。但她又不介懷，她說女兒就是她的眼睛，那這一切便足夠了。
朱桐時常想，她有八隻眼睛，怎麼才能給她分一個呢？
或者兩個。兩個吧？人類都是兩個眼睛的，只有一個的人也會被嘲笑、被嫌棄、被輕蔑地稱呼爲“獨眼龍”。她體會不到字句中的冒犯，卻知道不是什麼好話。給她兩個眼睛最合適，她就能變得和所有人類都一樣。
但是不行。
她很快就反應過來，倘若和所有人類一樣……和所有母親一樣，她又會拋下自己。
又過了很久，母親病了。她病得很重，與之前都不一樣。以往休息一段時間就好了，她還能去採草藥，或者找人類的醫館請郎中看。這次，她在榻上躺了很長時間，卻一直不見好轉。母親的身體越來越差，身體越來越削瘦。她再也沒有力氣擡起手臂，給自己一個用力到險些窒息的擁抱。這樣的懷抱也不再柔軟，因爲她瘦骨嶙峋，看上去一點也不好喫。
她也不能很好地進食了，這是最糟糕的。在母親身邊照顧了太久，她也很久沒有攝入食物。人類的食物是不行的，它們總是難以下嚥，也只能頂住一時，製造出虛假的飽腹感。她沒有能力繼續維持人類的樣子，就更無法去找人來看。其實一開始就該喊郎中來吧？她太大意了，以爲和過去每一次一樣。
母親虛弱的躺在牀上，說身子不爭氣，不能再陪她走下去，語氣中滿是對自己的責備。她又欣慰地說，女兒健康就好，從來沒生過病，省錢又省心，不像她這把老骨頭。朱桐又開始聽不懂那些話，但也不想聽。在荒山廢棄的破敗小屋裏，她每日進進出出，徒勞地尋找能夠救命的藥草。她甚至想，不要找人求助了——直接喫掉他們吧！像過去一樣！然後自己就會恢復力氣，用妖術維持母親的生命。她無法想象以後再也沒有擁抱的日子，那種僅有母親能夠給出的、溫暖的、柔軟的、芬芳的擁抱。
那個人有着白色的長髮，繁雜的銀飾，頭上插着一步一晃的點翠步搖。她很漂亮，漂亮得不像是該出現在這種地方的人。她的眼睛也很漂亮，裏面各有一輪金色的明月。
她說，你吃不了我，也打不過我。
朱桐沒有生氣。
她說，你救不了她。
朱桐感到了無言的盛怒。
她說，她不是病了，她是老了。人類的一生非常短暫，只是一次眨眼，一聲嘆息，頃刻間灰飛煙滅。她已經很老了，原本人類中的盲人女性，活到這把年歲已算得上高壽。就這樣死去，辦的也是喜喪。喜喪是快樂的葬禮，人們會大辦宴席，如有新人拜堂，嬰兒滿月。
但她會死去。
用妖術維持生命不是明智的選擇。冥府會派人來抓她——派來六道無常，也就是像這女人一樣的人。就算沒有人管，母親也會發生變化，變得不像母親，變得不認識女兒。
可是，好像也沒有太大關係。
因爲她本就不是她的女兒。
妖怪第一次因爲這樣的想法感到莫大的悲涼。
一開始是意識……她會變得混沌，沒有理智。她會瘋癲，真正的瘋癲。她也會呆傻，像剛出生的嬰兒，甚至流着口水，生活也不能自理。眼裏有金色明月的女人繼續說。然後是樣貌，當她的模樣發生改變，變得與人類應有的樣子出現差池時，一切都無藥可救了。因爲她的靈魂已經被污染，不再能以人類的身份死去。到那時，輪迴之流會以新的規則進行清算，即便再度轉生，她生前遭受的苦難也換不到來生的福分。
你不能讓她永遠不死。這是違背萬物之理的事，是重罪。她無法獲得永恆的安寧，你也無法逃脫沉重的業障。她度過了漫長而幸福的一生——相較於大多數人類。而你，妾身的妖怪姑娘，還有更加漫長的歲月等待消磨。
我不要一個人。太冷了。太孤獨了。
衆生都是孤獨的。但也或許，你並不需要一人。
於是朱桐和這位六道無常打了個賭。她去問母親一個問題，然後換取一個答案。倘若她輸了，就要聽由六道無常發落了。若她贏了，六道無常便替她尋更多續命的方法。可這是個無聊的問題，朱桐暗想，根本沒那個必要。然而到了病榻之前，她終歸忍不住問出了口。
您會原諒我嗎？我滿口謊言。
你在說什麼傻話？我的孩子。
母親慈祥地笑着，灰濛濛的眼睛倒映出她年輕的、嵌着八隻漆黑眼睛的面龐。
我不是你的孩子。
我知道。她說。
然後她就沒了氣息，臉上卻還掛着慈祥的笑。當那灰濛濛的眼睛被眼瞼覆蓋時，朱桐終於反應過來，實在是過了太久了。人類的壽命曇花一現，而自己卻從未迎來盛開。在她生命的哪一刻起，她才察覺到端倪？她又是否知道，殘害她女兒的殺人兇手究竟是誰？
她多想問個明白，但母親再也不會回答她了。
她不是她的女兒，但她是她的母親。
再然後……再然後就到了今天。她躺在柔軟的草坪上，望着沒有一絲陰霾的天。天向來是這樣湛藍的，儘管她八隻閃爍着星光一般的眼睛，無法反饋出任何色彩。她是活了那麼久的妖怪——也喫過那麼多人，修煉過那樣久的時日。她是那樣強大，強大到歿影閣中或許也鮮少有人是她的對手。而她的餘生都奉獻給她所追隨的那個人類，包括一部分力量。
也或許是少了這部分力量，她纔不是這幾個人類的對手吧……
自她決定跟從鬱雨鳴蜩的那一刻起，她再也沒有改變過豆蔻之年的樣貌。她早已成爲能夠獨當一面的妖怪，維持人類的形象根本不在話下。但也沒有那個必要了。在這裏生活從來不是什麼懲罰，而她從來也不孤獨。忠與孝是人類的品質，她很難確定自己踐行這種東西有何必要，可她偏偏以自己的方式貫徹到了生命的最後一刻。
雖然，也做了許多壞事，很壞很壞的事。到這個時候，母親還能原諒我嗎？
她伸出纖弱的手來，擋住刺目的天光。似是有老婦人的剪影出現在視線裏，伸出嶙峋的雙臂，口中輕聲叨唸着四個字。
我的孩子。