天已經黑了，啓聞卻並沒有如約來接她。他也沒借辦公室的電話給醫院打招呼，梧惠就這麼幹等着，等到傍晚。她已收拾好一切東西，卻乾等到現在，難免有些心煩。
“我要下班了。”
莫惟明夾着公文包，從門外探頭看了她一眼。
“哦，今天挺早啊。”梧惠應付着，眼睛看向窗外。她的心思並不在醫院。
“這幾天沒有我的晚班了。聽護士說，你還沒被接走，就順道看你一眼。”
“順道來最偏的病房看一眼，有心了。”她揶揄着。
“明天再走，你是要多交一天住院費的。”他像是好心提醒。
梧惠一直盯着窗外的視線終於收回來，落到莫惟明身上。她微微皺着眉，顯得平靜的臉上帶點恰好能被察覺的幽怨。沒有確切的消息確實讓人煩悶。
“倒不是費用的問題，”她搖頭道，“他別是出什麼意外才好。”
“作爲記者，他仇家很多？”
“那、那也不至於……可能就是趕上加班吧？比如，什麼地方出了突發狀況……”
“最近的世道不是很太平。”
“是啊。”
難得兩人沒拌起嘴來。梧惠倚靠在牀頭，又將目光挪到窗外。從這個角度，其實看不到醫院的大門。正下方也不是醫院正門，看不到進出的人。莫惟明仍夾着包，在門外沒有動。像是經過了一番思考，他終於問：
“我送你回去？”
梧惠又轉過頭來。
“你……？”
“之前說，我準備搬到紫薇公寓去住，你忘了？”
她沒有掩飾自己的驚訝。“什麼？”她眉頭皺得更深，“你竟然不是在開玩笑？而且你這麼說……是已經搬過去了？”
“是啊，就在昨天。我早就瞭解過，那邊傢俱很全，我也沒什麼行李。也就是說，從今天起，我與你回家是順路的。”他稍作停頓，推了一下眼鏡說，“現在門口會有很多黃包車等下班的醫護人員，再晚就沒了。”
這樣一來，啓聞他明天若是……
也許看出她的顧慮，莫惟明又說：“明早來醫院，我可以替你打個電話告訴你同事不必來。雖說下了班，人工費就不必了。不過，路費是要平分的。”
這人真的是處處精打細算，梧惠都自愧弗如。但……她確實是想回去的，在不熟悉的地方，哪兒哪兒都不自在。而且雖然這個莫醫生說話很討人嫌，但這些天她也能看出來，作爲醫生他確乎是負責的。也許他說的是個辦法。
莫惟明遞了拐過來，又說：“你眼睛上的紗布，一般七到十日就可以摘了。你要是怕行動不方便，可以先替你取下來，晚上的光線不會很強烈。如果有什麼不適可以告訴我。”
梧惠剛撐起身子，想了想，點點頭，他就幫她將紗布取下來。在前一天，她隔着紗布其實也能自如睜眼了。她眨眨眼，不覺得重見天日的左眼有什麼不適。她的雙眸很黑，很明亮，就像她的長髮那樣。
“能看清？有沒有覺得看東西模糊，或者有重影什麼的。”
“沒有，很正常……好像比之前還看得清了。”
“那就好。按理說還有一套檢查流程要走。不過我知你無大礙，只要嚴格遵循醫囑就可以了。開的眼藥水，一定要按說明使用。”
之後，他一路照看她走出病房門，下了樓。每一步都必須非常小心，稍有不慎就痛得她倒吸冷氣。莫惟明倒是鎮定，說她要是晚一段時間被撞就好了。醫院準備加裝電梯，方案已經批下去了。
“……我就不能不被撞嗎？”
“哎呀，也是。還有這種可能呢。”
梧惠忍不住伸出一支拐擋到他腳邊，他有所預料般靈活地避開了。
這尷尬的一幕讓玉樹護士看見，她正推着醫療車，沒忍住樂出了聲。“關係不錯啊。”她剛說一句玩笑話，就讓一旁一個乾乾瘦瘦的白大褂老頭瞪了一眼。玉樹連忙推着車離開。那老頭看向這邊的眼神也並不友善，莫惟明只是衝他擺擺手，帶着梧惠離開了。
“突然怎麼了？”
“是我們主任。”
“我剛應該告你的狀。”
不論如何，她終於慢吞吞從樓梯上挪了下來，雖然過程十分艱難。莫惟明又說，原本她這樣不便行動的應當被安排在一樓。但天冷了，有的路段結冰，摔了很多老人孩子，一樓已經沒什麼位置。每年入冬開始就會有這樣的事發生，這也是醫院考慮安裝電梯的原因之一。
“啊——”
“怎麼了……？”
她還站着不動，只是瞳孔有些驚慌地在眼裏亂竄，像是試圖捕捉什麼東西——或者說，尋找。她半晌不再有任何動作，呼吸卻不平穩了。她的餘光緊接着看到什麼，便猛轉過頭，看向急救室內。但半開的門裏空蕩蕩的，什麼也沒有。
“你看到什麼？”莫惟明敏銳地說。
“……不，沒什麼。”她搖搖頭，“應該是看錯了。”
“你可能會看到一些絮狀物，像飛蟲一樣。這是正常現象，因爲術後你的玻璃體……”莫惟明意識到什麼，打住了話題，“算了，總之不用太擔心。”
“是、是嗎？好的。”
實際上……有一團黑影迎面朝她撲來。她該這麼說嗎？那黑影很大，速度也很快。但什麼也沒有發生，它就那樣憑空消失了。她暗想，大約是燈閃了一下，或者其他原因。那之後，側方的急救室似乎又閃過一個影子。但現在裏面沒有人，燈也沒開，只是漆黑一片。
應該沒有什麼大礙。就算真出什麼事，他現在也就住自己樓下……
他們終於趕在最後一個黃包車伕離開前走出醫院大門。兩人都沒有太重，但醫院和公寓還是有些距離的。即便車伕是個年輕力壯的小夥，也在到達目的地後累出一身汗。梧惠被攙下車，看到莫惟明轉身多給了車伕一點零錢。他順口叮囑了句，喝點溫水，少吹風，這會兒最容易感冒。車伕笑嘿嘿地收下錢，連連點頭，一口一句謝謝老闆。
一切都沒有變。走進熟悉的地方，梧惠明顯放鬆很多，手上也習慣了雙柺。大約是見這醫生做了好人好事，她看莫惟明比先前順眼一些。院子不大，但清理得還算乾淨，就是有些潮溼。空氣中殘留着一點做飯的油煙味，有人晾的衣服還沒有收。四處都透着煙火氣。植物倒也不少，許多光禿禿的樹種在無人養護的綠化區內，只是入冬的雜草都比它們看上去更有生機。
“紫薇樹，”看莫惟明一直看着，她介紹道，“名字就是這麼起的，不知道的以爲有多洋氣。我記得之前還帶點綠的，才走了七天，感覺不剩幾片葉子了。”
“開花的季節應該很壯觀。”
“那倒是。但也有很多蚊蟲，自求多福吧。”
“比我之前住的地方條件更好。就是離醫院遠了點。”
梧惠扭頭看他一眼。
“你們當醫生的，不至於這麼窮吧？”
“也不富裕。怎麼，勤儉節約不是很好的習慣嗎？錢該用在刀刃上，平日能省就省。”
“你好像一個人生活？”梧惠又問，“父母也不在身邊嗎？你會也寄很多錢過去嗎？”
“他們都不在了。”
“……不好意思。”
莫惟明並不介意地擺手。他的語氣是那麼平靜，就和之前提到自己弟弟一樣。這樣的態度，可能是很久之前發生的事了……梧惠終歸還是爲此道了歉，覺得自己不該問那麼多。說着，他們已經走進了樓，準備繼續慢吞吞往上挪。
“真討厭，明明該有電梯的……”她抱怨道，“以前從不覺得上樓費勁。”
“這算是附近最高的樓了。不過，在千華巷就顯得平平無奇。”
千華巷不是一條小巷，而是一大片街區，而且是曜州最繁華的地段，半夜三更還燈火通明。由於靠近碼頭，被不少生意人抓住商機，一條尋常小路就被逐步建設成全城最大的娛樂中心。往來於此的都是有頭有臉的大人物，還有許多西洋麪孔。除了傳統的戲棚、茶館、棋牌室，還有酒樓、舞廳、咖啡廳、電影院、歌劇院、賭場……用百花齊放來形容絕不爲過。
但這種漂亮的地方，在各種意義上往往也最混亂。就算是曜城本地的百姓，可能也有不少人終其一生都不會涉足半步。與這裏的人發生接觸，有時也並不是件幸運的事。
“我還沒去過呢。”
“我也消費不起。”
“呃？”
“我是說，正經人誰去啊。”