她看上去約摸十三四歲，正是微脫稚氣的時候。她的臉型還有些肉乎乎的，泛着可愛的兩團紅暈。她身上紅衣鮮豔又漂亮，像是黃昏時分的火燒雲，摘下來，裁成段兒穿在身上。衣邊兒和袖口都綴着幾團白絨絨的棉花，彷彿潔白蓬鬆的積雲。她棉襪踏進木屐，靈巧地蹦跳着，輕盈得像隨時能飄浮起來。
乾涸皸裂的大地滿目瘡痍，她是唯一盛放的花。
小姑娘住在一座破敗的院子裏，裏面有一座老舊到快要倒塌的土坯房，房頂的茅草被卷得太多，天光零零散散漏進來。院子有一口井，已經幹了，但一旁的參天大樹還活着。那棵樹汲取的是更深層的地下水。它活了很久，久得數不清年輪，它的根系牢牢鉗住了灰黃的土地，如它的樹冠一般龐大，幾乎籠罩了整座院落。它的高度足有五六丈，即使現在光禿禿的，也不難看出巍峨的樹姿。
小姑娘挎着滿水的木桶，蹦蹦跳跳地往回走。按理說這滿滿一桶水分量不輕，在她手上卻像個空桶似的輕鬆。只不過她有些冒失了，水灑了一路，等她推門進去的時候，裏面的水只剩半桶不到了。那些灑出去的水很快被飢渴的土壤吸收，連水漬也沒有留下。
“咦？不在嗎……”
小姑娘撓了撓頭，又往屋外退出幾步。她環顧四周，終於在那唯一的樹上，發現了那個奇怪的男人。他不知什麼時候上去的，坐的位置也很高。他呆呆地靠在那兒發愣，不知在想些什麼。
“哎，你怎麼在這兒啊？”小姑娘放下水桶，叉着腰，“我就說我頭上沉甸甸的。”
男人突然從發呆的狀態裏驚醒，他對她點點頭，從樹上直接跳了下來，倒也毫髮無傷。
“喝點水吧？你一直很沒精神。已經三天了，也什麼都沒喫，真的沒問題嗎？”
“我想是沒事的吧。麻煩木棉姑娘了，多有費心，不勝感激。”
“嗯……”
被稱作木棉的姑娘繞着他，轉了一圈，上下嗅了嗅。
“人類三天不喫飯的話會很沒精神。雖然你也很沒精神……但還能爬樹呢。其實你是妖怪吧？只有妖怪這麼久不喫飯，狀態還可以很好。”
“你覺得我的狀態很好嗎？”男人苦笑，“那倒也算好事。不過我以爲木棉姑娘早看出來，其實我並非人類的事。”
木棉微微點頭。
“我一開始覺得你不是人類來着——沒人會來到這裏。這兒很危險，雖然廣闊，卻潛藏着很多不安分的傢伙。可你身上有很強烈的人的味道，我很早的時候聞過，很確定。但你三天都沒有喫飯，不是在院子瞎轉，就是在屋裏發呆，我又覺得你不是人類了。”
這個小妖怪很健談。她大概很久沒同誰說話了，所以一旦見着活物，憋了一肚子的話就全倒出來了。第一天見她的時候，她嘰嘰喳喳說了好多。男人大概算一個好的傾聽者，他心裏裝着事兒，至於是什麼，木棉也不知道。於是從第二天起，就纏着他講很多外面的事，講了一整天也不覺得煩，即使那些事對他來說並沒有什麼特別的。
或許還摻雜了些痛苦的記憶。
“我一眼便知道你是妖怪。這真奇怪，我以前一定是認不出來的，最多覺得在這種地方有小姑娘獨自生活這件事很奇怪。”男人說。
“所以你到底是不是人？是有妖氣的人，還是厲害的妖怪？聽說那些大妖怪很強，能隱藏自己所有的妖氣，就像個凡人一樣沒有破綻。”
男人若有所思，沉默了一陣，纔回答她：“不盡然。”
“爲何？”
“再強的妖也擬不出人的氣息，只能讓自己無限接近於不存在。倘若你眼睛是盲的，你便能分辨出接近你的到底是人是妖。而隱藏氣息的妖，只要腳步夠輕，能讓你毫無察覺。”
“你知道的這麼多呀。”
“也是後來才知道的……我走過了很多地方，發生了很多事。”
“那你繼續講給我聽呀？我一年四季都只能在這裏，走不開，很無聊的。等等，你還沒有回答我剛纔的問題——”木棉突然抓住他的袖子，質問似的說，“你到底是什麼？”
“……我不知道。”
這個問題像是他深思熟慮一番的，虧木棉還期待了一陣。得到這樣令人失望的答案，她理所當然地發出一陣唏噓。不過很快，男人又說：
“但不論人還是妖怪，都喊我是半妖。”
“我聽說過。”木棉若有所思，“但不好聽。名字呢？總有名字吧，你一直沒告訴我。”
男人有些猶豫地說，他不喜歡他的名字。但看在那半桶水的恩情上，他還是告訴她了。實際上他也有些意想不到，只是木棉姑娘一直催他講故事，他推脫了句，嗓子都幹了。沒曾想，她真從這片貧瘠的大地上尋來了水。
“瀧邈？不難聽嘛。”
“你不明白。”
“有什麼不明白？”木棉又叉起腰，大聲說，“我活了好幾百年，可明白了！”
“……怎麼說呢。給我這個名字的那家人，對我不好。你居然活了這麼久嗎？這幾百年裏，你都是一個人生活？”
瀧邈這麼問她。於是木棉嘆了口氣，露出些不屬於這種樣貌的老成。
“也沒有。以前我有許多兄弟姐妹在這裏，它們都是花妖，這一帶很熱鬧，也有一些人類與我們生活在一起。但大概二十多年前吧，大家都消失了。”
“爲什麼？”
“我不知道。”木棉坦然地說。
“不知道？可你這些年，不是從未離開這裏嗎？”
兩人走到屋子裏。木棉翻出一個豁口的碗，隨便用水涮了涮，又新倒進去一點，遞給了瀧邈。他接過來以後，木棉纔回答他。
“在我能活動的範圍裏，有兩處水源。一處離得近些，是一道一望無際的江河。我遠離本體太久，泛渴了，喝了些河水。當我回去以後，這裏便只有我一人了。”
“噗——”
瀧邈把剛喝進嘴裏的水噴了出來。
“哎呀怕什麼。這桶是地下的水，也是樹根汲水的地方。它在更遠處，從一道裂縫裏滲透出來，在地勢低的地方積累了一個小池子。這水是沒問題的。那河水纔有問題，顏色是血黃色，有點泛紅，一眼便能看出來。”
瀧邈的驚訝令他合不上嘴：“這種水你也敢喝？那可是紅色……”