晚上回家，他沒有將這件事告訴母親，他自己也不知道當時怎麼想的了——小孩的世界總是這樣古怪。母親做了千篇一律的蛤蜊湯，但她今天很高興地說，剩了兩個很小隻的海蔘賣不出去，她燉進湯裏，催他嚐嚐看。
他感覺自己很飽，一點胃口也沒有。那兩三口生“魚”肉在肚子裏，就像是吸水的海綿一樣膨脹，把腸胃都填滿了。爲了不讓母親失望，他還是硬喝了兩口，覺得索然無味。他應付了一陣，就說要去睡覺了。母親還是很擔心，以爲他生了病。
夜裏他分明很困，卻怎麼也睡不着，輾轉反側。他並沒有喫很多，只是一個少年普通的攝入量罷了，而且當時也不覺得有什麼特別的味道。沒有新鮮的魚肉那樣鮮美，也沒有腐爛的魚肉那樣不堪入口。他還記得那些肉的口感，不緊緻也不鬆散，只是和任何他喫過的魚蝦都不一樣。至於味道，也沒有聞起來那樣誘人。
可是到了現在，他的記憶總是在不斷地美化着那個瞬間。距離那一刻越遠，他對那時的印象便越深刻。那個味道變得很香，到了只要想起來就忍不住垂涎三尺的地步。他日後還喫過許多東西，可都讓他覺得味同嚼蠟，就好像胃口在那時被養刁了似的。他再也無法從任何食物中得到滿足和快樂了。雖然他記得很清楚，那時候喫起來應該沒有這樣美味纔對。
“鮫人肉剝奪了您的味覺。”柳聲寒道，“我聽過極少數的例子……鮫人肉在每個人的口中都是不同的感覺。有人覺得鮮香，有人覺得惡臭，而您覺得平淡如水。但或許還有一種可能，那就是它在您口中本是美味無比的珍饈，但因爲那時的物資匱乏與您長時間的空腹，無法在當時察覺並理解那種味道。隨着您聞過的、喫過的東西越來越多，反而慢慢意識到當時究竟是怎樣的味覺了。”
“或許吧……我也是這麼想的。但這已經不重要了，我永遠失去了對‘美味’這個概念的理解能力。只有在品嚐到令旁人神魂顛倒的食物時，才覺得多少有些味道。”
他們這才意識到，不論是上次還是這次的宴會，楚神官都沒怎麼喫東西。還以爲他像許多僧侶道人一樣，對食物這類塵世俗物也能不爲所動。原來，是他根本就沒有興趣。
“失去味覺就是鮫人的詛咒嗎？”傲顏問。
“不……長生不老纔是。”
“我的天……”
“食用鮫人肉就會遠離死亡。若沒有受到致命傷害，光是等待自己漸漸老死，是不可能的事。”楚天壑靜靜地陳述着，“但在那個時代，還鮮少有人知道這回事。那時的鮫人也很怕人，因爲人們會抓捕他們，獻給國君。不過那也只是圖個新鮮罷了，若被大多數人得知具有這樣的效果，恐怕很早就想方設法，將他們趕盡殺絕了……關於鮫人有個傳說，想必你們已經從他們那裏聽過了。”
幾人點點頭。
楚天壑接着說了下去。那之後的時候，他只是靠最低的食物供給維持自己不會餓死。他慢慢長大，這件事對誰也沒再提起，他更不再見過任何鮫人，不論是活的還是死的。等他二十多歲的時候，他和母親道別，坐上了剛與北方大陸通航的商船。據說那是一片廣袤無垠的大地，充滿了這樣又那樣的財富與機遇。
二十不悔。他做了很多決定，遇到了很多人，經歷了很多事，也學會了很多東西。他幹過很多活計：從船伕、漁夫、縴夫，到馬伕、屠夫、挑夫……他是個很上進的人，尤其是見過了真正的繁華，就更不甘在陰溝裏當一輩子的井底之蛙——啊，那時，他還不知道自己擁有幾近永恆壽命的事。
四十不惑。但到這個年歲，他仍有許多問題得不到解答，他仍覺得這個世界上有無窮的知識需要學習。他沒有妻子，不是說沒遇到過。四十以前他將錢看得很重，忙着各種各樣的活計，居無定所，對於妻兒子嗣的事毫不關心。四十出頭的時候他才攢下些錢，看到昔日同齡友人們一個個都有了老婆，甚至抱了孩子，一家三四口共享天倫之樂。不羨慕自然是不可能的，便託媒人去說。有個二十多的姑娘，丈夫死了，是再婚。本來答應好了，女孩家人們合計了一下，覺得他四十多連房錢也沒有攢夠，不靠譜，悔婚了。還有個三十多歲的姑娘，沒別的毛病，就是稍微有點傻，也不礙什麼事兒。誰知拜堂的時候，姑娘由傻變瘋，忽然發起狂來咬了他，這回婚事也打了水漂。他後來覺得，也不是非要娶妻生子的，只是周圍的人都這麼做罷了，不做也不會死，幹什麼要爲自己其實毫無準備的事搭上後半輩子？
五十而知天命。在他五十歲整時，操勞一生的母親病逝了。他平時與母親並沒有太多書信往來，因爲他過去不識字，現在雖然學會了些，可母親仍是看不懂的。於是，他們只是互相寄些東西，順便讓信使或是工友捎來口信。而且這三十年來，他也經常隨別人跑生意，在兩地不斷地跨海往返。某天，有在海上一起幹過活的工友回鄉，發覺他的母親已在家中病逝，便立刻寫信通知他回來。他急匆匆地回來，辦了場潦草的葬禮。按照習俗，他將一輩子也不再離開過這片海灘的母親，推上了獻給海神的木筏。那裏的人堅信，海神大人會公平地接納所有人的生命。他知道了更多的信仰，對這件事看法平平，但母親卻是堅信着的。他悲傷了一陣，像所有失去母親的普通人一樣。
六十而耳順。他無悲無喜，依然過着平庸無味的生活。這些年來，他也遇到過不少算命先生、僧人道士，也算過許多卦，多是相互矛盾的。可想而知，多少騙子混跡其中。那些算命的說的最多的，是他命裏克妻，他就沒再娶過誰——反正他誰也不曾喜歡過。更多人確實說他命長，能活一百二十歲，當時都把他逗笑了。不過，說不定挺準呢？六十年來，他從未生過什麼大病，現在也覺得身子骨硬朗得很。他結識了幾個常有來往的朋友，等過了十年二十年，他們也陸續撒手人寰了。他有時參加他們的葬禮，有時不會——因爲太窮，沒辦。