他遇到一位高人，是位看上去五十多歲的仙姑。仙姑說他擁有漫長到幾乎無限的時光，甚至直接問，他當年是不是喫過什麼不該喫的。他想了又想，回憶起來，這輩子喫什麼東西都無滋無味，定是當年給鮫人的肉喫住了。仙姑建議他找些仙人加以指點，多結仙緣。雖然他的壽命無比漫長，容貌卻會隨着年齡一直老去，身子骨也會變得脆弱。若是變成那種比百歲老人還要枯瘦可怕的模樣，恐怕並不遭人待見。於是他聽從了仙姑的建議，去結識仙人，學習仙術。耄耋之年，他終於習得易容之法，將自己變回了青年人的樣子。通過食用各式各樣的藥材仙丹，不斷地修習仙法武術，他也終於脫胎換骨，爲蒼老的靈魂贏回年輕的身軀。也是那時，有指點他的仙人爲他賜名，更名天壑。
人類的肉體凡胎自然無法逾越天理的鴻溝，仙人亦是如此。無非是通過修行，比常人多換來數百年的光陰，再以一副體面的樣子入土罷了。可他自己，竟擁有仙人也羨慕的時光。
但他仍感到前所未有的孤獨。
有什麼好的？無慾無求方能成仙，可追求長命，貪生怕死，這不是最大的貪慾嗎？他無法理解，不能理解的還有很多。遊走在人羣中，聽着小孩的哭哭笑笑，青年男女的打打鬧鬧，都讓他覺得喧囂無比。他不屑於擁有這些東西……儘管從未有過。他錯過了理解這些東西的年歲，這些東西便再也不來了。
無妨，都不是什麼可圈可點的貴重之物……
得知壽命比起那些仙人還要漫長的事後，他更覺得無聊了，至少前者還能在有限的時間中去做些有意義的事，不論於人於己。他覺得自己可能是個“逆來順受”的人，不論發生什麼事，都能坦然甚至欣然地接受。他已經度過了屬於人類的充實的一生……而這一生還在繼續，看不到盡頭。他走過了很多地方，走遍了不論父母的故土還是自己的出生地，甚至拜訪過更遙遠的國度。他聽過很多宏大的歷史，也見證了許多微小的故事。
從一開始的驚豔，到習以爲常的平靜，再到若有若無的厭煩，與如今的麻木不仁。人類能突破種羣的侷限嗎？或許不能，人性的桎梏限制了太多東西。王朝更迭、城邦興衰；神話再臨、傳說重現……不論看到的聽到的摸過的說過的，愈是龐大，愈是空曠；愈是渺小，愈是虛無。人類一次又一次地重複着悲哀的過往，反覆上演着無意義的酒瓶新舊的鬧劇。
塵網之上無新事。
沒有家人，沒有愛人，連朋友也沒有——也不能擁有。沒誰能陪伴一個生命遠久於自己的人，尚不論生離死別的那一刻，能不能堅持到那時都很難說。何況這空蕩蕩的心裏什麼也無法填滿，久而久之，什麼也放不進去。
他也拜訪過許多人，遊離於世俗之外的人。學者們沉浸於探究中，尚能因源源不斷的知識而陶醉；信徒們供奉着神佛們，也能在幻想與渴求中得到安慰。他什麼也沒有，什麼也無法理解。他沒有自己的神……但他遇到過一個“神”，那是令他難得記憶深刻的兩人之一。
一位是那時尚未即位的香神，乾闥婆。
“這種香丸能令人起死回生。”他一手拿着什麼東西，而另一隻手上也有一個，“而這是還魂丹，是北方的大陸借我們的名頭弄出來的仿品。沒什麼用，不過只能暫時喚回死者的幾縷魂魄，很快便會消散。而我們的返魂香，能生皮肉骨。皮囊都破爛不堪，要那靈魂的殘影又有何用？與我們的幻術無異罷了。”
“若是生人誤食呢？”楚天壑問。
“這小小的還魂丹，能暫時鎮住人類即將消散的靈魂，但沒太大用處。你知道，人類很脆弱吧？不過我的返魂香，生者可要小心。這裏面有鮫人的骨粉作爲藥引。”乾闥婆意味深長地看着他，“你我有緣，我便送你一個，你可要妥善使用纔是。”
而另一位，是個畫師。
“畫若保存妥當，可貯藏千百年。畫將美麗的事物永遠留存在這一刻。人亦然。”
“但不會說話，也不會動。”
“永遠都活在某一時刻的人，想必很孤獨吧？那與一張畫相比，也沒什麼不同。”
“……那你難道會願意做一張既會說話也會動的畫麼？”
“咦？我想一想……若是這樣，說不定也挺不錯的不是嗎？”
這個畫師引起了楚天壑些許的興趣，畢竟和自己這些年見過的人都不相同。畫師若是能一直活下來就好了，他實在太想有一個能說得上話的朋友了。
但很可惜，畫師死了，他也未曾想到。他們沒有認識太久……自己便又成了孤身一人。
他是孤獨的永生者。
他是最初的迷失者。