灰色的冬日。北京的霧霾着了魔，肆意瀰漫在樓宇間。灰暗的光透過米黃色的紗簾，似有若無的照在沙發上。
咖啡色的沙發旁，凌亂着擺着幾盒感冒藥，茶几上的水杯灑了水，正一滴一滴的沁下來。蘇蕁掙扎着從沙發上爬起來，甩甩體溫計，夾在腋下，看着牆上的掛鐘，心裏默默的倒計時。五分鐘後，39度3，蘇蕁幾乎20年沒見過溫度計上這個數字了。她倒也不慌不忙，扯了扯被子，擦了擦鼻涕，先睡一覺再說。
39度以上的高燒對於成年人來說，已經能把人折磨的心力交瘁了。蘇蕁睡了不到半小時，醒了，全身癱軟，頭疼得厲害。這個時候門被打開了，丈夫李默帶着女兒回來了。女兒照舊歡快的依偎過來，讓蘇蕁親親抱抱。李默照舊若無其事的換鞋，洗手，然後穿着拖鞋，去開電腦。
直到女兒曉曉叫了一聲，“媽媽，你怎麼這麼燙”
蘇蕁試着擠出一個笑容，“寶貝，媽媽只是有點發燒。”是在回答曉曉的疑惑，也是在試探李默的反應。一向忽視蘇蕁感受的丈夫，這個時候的動作，依舊是先把手頭的稿件寫完一個段落，然後緩緩起身，走到蘇蕁身邊，摸了一下她的頭，“多少度，量了嗎”
“39.6。”爲了引起他的重視，蘇蕁總是故意把自己悲慘的經歷擴大化。女人大多如此吧希望在男人面前是弱者，希望通過自己的示弱博得男人的疼愛。而蘇蕁可憐兮兮的樣子每每都被李默的若無其事打擊得遍體鱗傷。多說了三度的體溫同樣沒能換來蘇蕁期待的着急心疼的面孔，他只是緩緩的把曉曉拉起來，對着蘇蕁說，“我看着曉曉，你去醫院吧。”
進地下車庫時，蘇蕁險些撞着人。只記得那人高高大大，穿着亮黃色的跑步鞋。蘇蕁混沌的說了聲對不起，沒等那人開口說什麼就匆忙鑽進了自己車裏。
“只有我這樣悲慘的有夫之婦，會發着高燒自己開車去醫院吧”蘇蕁苦澀的甩甩頭，她本該習慣的生活，她卻一直在尋找不去習慣的理由......
蘇蕁和李默的相遇很俗套。剛認識兩週的學姐總是誇蘇蕁乖巧可愛，沒有北京女孩的嬌氣和做作，於是把同學的同學，也就是單身的李默，介紹給蘇蕁認識。那個時候李默即將研究生畢業，工作也已經有了着落，用學姐的話說，李默雖然不是北京人，但絕對是個潛力股。蘇蕁在她的男女比例失調的大學時代也一直沒有男朋友，學姐既然牽線搭橋，就趕快趁着大學的末班車，談場校園戀愛吧。
於是蘇蕁和李默在肯德基見了面。初次見面，蘇蕁的感受是，這個戴眼鏡的李默，講起歷史和哲學來，還是有點兒魅力的。
22歲，蘇蕁沒有談過戀愛。卻對愛情充滿了幻想。蘇蕁的浪漫主義或許是受瓊瑤阿姨的影響吧，高中時代別人都在讀亂世佳人和呼嘯山莊的時候，蘇蕁讀遍了瓊瑤的愛情故事。甚至每次語文大考之前，她都要捧着一本瓊瑤當作語文複習的前奏，回顧完了一場愛情故事，再拋頭顱灑熱血似的投入考試戰場。而每次語文考試，她的成績都是名列前茅。以至於室友譚曉楓也開始東施效顰，抱着瓊瑤上戰場，卻總適得其反，語文依舊不及格。譚曉楓說，蘇蕁，你該喂瓊瑤袋言。
蘇蕁也不是沒有遇到過好男人。比如那個被她拒絕的「南瓜頭」，竟然是曾經江西省的高考狀元；比如那個嘴角長痣的猥瑣男，在球場上也是被無數小女生追捧的灌籃高手；比如那個清華的二學位東北高富帥，還送過她一支派克鋼筆，可是天知道他送完之後爲什麼就不見了蹤影。於是大學四年，蘇蕁被劣質男追求，被好男人錯過，從無數本青春愛情裏擡起頭來，蘇蕁還是孤身一人。她渴望的校園愛情，走過大學的一千六百四十天，然後和她擦肩而過，繼續往前走掉了。
學姐不厭其煩的列舉李默的優點：成績好，人踏實，鳳凰男，擅寫作。蘇蕁是個象牙塔裏的天真女孩子，覺得這些條件都很好，於是和李默見了面，於是和他談起了不寡不淡的戀愛。於是一年後，蘇蕁畢業，李默轉正。兩個知識分子正式生活在一起。
愛情並不像蘇蕁想象的那個樣子。生活卻還過得下去。蘇蕁每天坐一個多小時的公交車從北城到南城，然後晚上六點回到李默單位提供的六十平米的週轉宿舍，洗菜做飯。李默從食堂帶回主食，兩個人一起喫飯，洗碗，看電視，或者一起打會兒遊戲，然後一天就過去了。蘇蕁似乎很習慣這樣的生活。也沒覺得這樣的生活有什麼不好。譚曉楓卻一本正經的給李默打了電話，他說李默，你應該讓蘇蕁更快樂。
譚曉楓應該是幾個人裏過得最幸福的那個。老公趙飛遠是個極有情趣的鳳凰男。雖然出生在大山裏，卻憑自己的奮鬥考上清華，讀了研，考了博，憑本事進入了國家機關，紮根北京，存了錢，買了房，娶了譚曉楓這個北京土著，過上了村裏人羨慕的生活。不僅如此，趙飛遠雖然出生在農村，卻極有一線城市的靈魂。熱愛郊遊，熱愛運動，廚藝好，會疼人，把譚曉楓和他們的雙胞胎兒子照顧得面面俱到。他們這一對，每每四大美女聚會，都是大家永遠的談資。蘇蕁羨慕的同時，也總感慨自己當初選錯了人。如果她也能找到趙飛遠這樣的男人，就好了。
蘇蕁最近迷上了喜馬拉雅，每每運動的時候，總是戴上耳機，聽民國奇女子的故事。彷彿聽着她們的故事，能緩解自己壓抑內心裏的彷徨。她覺得，她和李默，就像陸小曼和王庚。她雖不如陸小曼生的妖嬈，卻和她一樣有奔放的靈魂，她不滿現在和李默平淡的生活，她渴望激情，渴望風花雪月，渴望改變，渴望自由。而王庚能給陸小曼的，如同李默給她的那樣，平靜安逸的生活，一成不變，雖然李默待她也是不錯的，可是他始終不瞭解她的世界，始終不走進她的世界。她和李默漸行漸遠，已經不在一個頻道上了。然後陸小曼遇到了徐志摩，那個才情橫溢，會寫情詩的男人，把她領進了一個嶄新的世界。而蘇蕁呢，每天兩點一線的生活，她渴望改變，卻總也沒有那樣徐志摩那樣的一個人，帶她一起叛逆一次。
直到遇到了楊帆。