黃燦苦笑一聲，重複道：“是啊，假如人人都像我這樣，生活也太晦澀艱難了。經理，我知道我三天兩頭請事假，影響了本職工作，也給單位其他同事造成了很不良的示範。真的十分抱歉所以不便繼續請假了，今天我是打電話向您辭職的。”
人事經理在電話那頭楞了，以爲是自己的態度刺激她說的氣話，咳嗽一聲用詞婉轉起來：“你知道我不是那個意思。誰家都有可能遇上麻煩事，你家事比別人多些也是身不由己。其實除了請假次頻繁多，在工作能力上大家都很認可你的。要不這樣，我幫你向上頭請示一下，你放個稍微長點的假工作哪能說辭就辭的黃燦，衝動是魔鬼呀。”
黃燦苦笑：“經理，謝謝您的好意，真的。不是衝動，是我爸肺癌晚期，我得全身心照顧他，兼顧不了工作。我也很抱歉。”
聽見經理詫異的“哦”聲之後無話，她繼續道：“放心，我會抽空回去辦交接，資料其實我都準備好了。請體諒，謝謝”
掛了電話，黃燦知道事情只能這樣。即便不操心請護工的費用，可護工大多是鄉下來城裏打苦工的，端屎端尿看個點滴買個飯可以，其他的還是非自己不可。而更重要的是，她在世界上陪伴父親的時間已經倒計時，死亡如頭頂高懸的達利摩克斯之劍，隨時可能劈下。
無論如何，失去工作無疑是雪上加霜。黃燦默默盤算，父親的退休工資一個月不到一千三百塊，自己工作一年拿兩千多一個月，除了留下三百自用餘下都交給父親，但很明顯，理財也是父親短板。今年家裏的洗衣機壞了換了臺新的，考慮到冬天洗澡太冷又裝了個浴霸，夏天在她力勸下買了個空調，但父親只開最炎熱的那半月一月，他說空調一開，電錶突突跳的聲音就叫他發燥。
所以現在家裏幾乎沒有餘糧。黃燦心頭又一陣發虛。許多思幫她跑了醫療費報銷的事，但當務之急她還是應該親自去趟父親單位，看是否能借一點錢或預支父親幾個月工資。
回到病房詹醫生已離開，黃父沒同女兒多說什麼，而是拿出隨身的筆記本，斷斷續續書寫着什麼，神情嚴峻而倔強。
腫瘤科病房同樣四人一間，因爲都是重症，每牀幾乎都留一位親屬或護工過夜。喫完晚飯，黃燦端盆倒水給父親洗漱，再把父親換下的內衣清洗晾曬，這一忙下來就到夜晚點。住院部走廊上漸漸安靜下來，燈光昏黃慘淡映在白瓷牆壁上，令黃燦感覺目眩。
病房裏不再像白天一般鬧哄哄，病人們的吸氧聲更顯單調大聲。家屬和護工們一邊守着牀上知覺混沌的病人，一邊磕着瓜子小聲互相打聽家事病情，交流護理經驗，聽在黃燦耳中一片“嗡嗡”之聲不絕。
她嘆氣：“沒辦法家裏都榨乾了，逼死也拿不出錢來，只能擡回家去囉該盡的孝也盡了，親戚鄰舍也不能再嚼舌頭，總要給生人留條活路是不是誰還不知道癌症最後都是人財兩空哇”
黃燦不知該怎麼接嘴，一場重疾可以比炸彈還精準地摧毀一個家園。但當聽到大姐就這麼直白無奈地說出要斷絕治療，把半生不死的親人運回家等死，仍是令她覺得殘酷寒心頭皮發麻。
醫院是最檢驗人性的地方，人生病了才最能體會何謂人情冷暖。這些日子她見過不少家屬，在親人急需用錢的時候站在醫院樓道里拼命四處打電話借錢，當得到一個個否定的答案、無奈的推諉，你才知道，這個世界別人不會因爲你的遭遇就同情你，更不會因此而免費幫助你。黃燦想，人爲何要拼命努力，發奮自強這可能就是最好的答案。可惜對自己而言，時不我予。樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。所有終於能完全明白這兩句話的孩子，心裏的悲傷比深淵還深。
大姐朝黃燦討好地笑笑繼續嘮嗑：“小姑娘，還是你們家好啊，醫藥費全給報銷，國家幹部就是不一樣咧，看你家老爺子都到這份上了，別人屎尿屁都管不了了，他還每天要穿中山裝在棉襖裏，面子強咧”
在中山裝這一點上，黃燦是對父親佩服且驕傲的。無論何時何地，黃父一貫保持着外表的潔淨整齊，彷彿是以此對疾病和命運做頑強抗爭，風骨傲然的樣子。她只是沒想到，自家居然還有別人羨慕的地方，一時間她竟真生出絲毫安慰來，就好比一個頭一分鐘還嫌棄褲子破爛的人忽然看見別人沒有腿。
眼看到夜裏十點鐘，護士進來查房，有些不耐煩地訓斥道：“要說幾遍吶瓜子皮磕了一地，嫌清潔打掃的累不死趕緊給掃了哎，1102牀的，把這些亂七八糟的傢伙歸置好，擋着道。都自覺點嘛。”
這裏醫生護士最大，衆人忙聽話地動起來。黃燦便去把豎在牆邊領來的行軍牀打開，支在父親牀邊。拿了柺杖詢問父親還要不要上洗手間，答案否定後便扶幫他掖好被角。最後自己才躺在行軍牀上。病房燈熄滅，她很想長嘆一口氣輸出所有的疲憊煩憂，又怕還沒睡着的父親聽見，只好強迫自己閉眼。
一夜睡得不踏實，早上四五點病房裏便起尿的起尿說話的說話，杯動盆響地吵擾着。黃燦暗自生悶氣，怪怨起來的人也不管不顧其他病友休息，但又有什麼辦法普通病房就這樣的條件。迷迷糊糊中她竟然被內心的小魔鬼噁心了一把，它問她：這樣的日子，她是想望見個頭還是不想