一休，小葉子還好嗎？
新佑衛門將軍還好嗎？你的晴天娃娃還在嗎？
我們都很想念你
1 回憶的開始
青春在哪裏？
每個少年的眼睛，黑白分明，猶如一塊幕布。
勇敢、衝動、懦弱、好奇、渴望、困惑、傷心、失望、思索……所有屬於青春的絢麗色彩都在那黑白分明的幕布上上演。
當它在繽紛地演出時，我們卻懵懂無知，即使它近在我們的眼睛裏。
正因爲它太近了，近在我們的眼睛裏，所以，我們無法看到。
唯有當它逐漸遠離時，我們才能看清楚。看清楚那一切也許精彩、也許不精彩的故事背後的因果得失，可是，一切已經是定格後的膠片，無論我們是微笑，還是落淚，都只能遙遙站在時光這頭，靜看着時光那頭熒幕上的聚與散、得與失。
這就是青春，唯有它離開後，我們才能看清楚。
我出生在一個很普通的家庭，不富也不窮，父母文化程度不高也不低。在我五歲之前的記憶中，關於他們的畫面很少，因爲在小我一歲零五個月的妹妹羅瑗瑗出生後，父母將我送到了外公身邊。
在外公那裏，我很幸福很快樂，集萬千寵愛於一身，是一個典型的泡在“蜜罐子”裏的孩子。
外公是當地最好的土木工程師，畫圓圈可以不用圓規，寫得一手非常漂亮的蠅頭小楷，晚年時喜讀金庸，至今家裏仍有他手抄的《倚天屠龍記》，裝訂成冊，如一本本精美的古書。
外公出身富足，家裏是大橘園主。因爲他的出身，在那個年代，他沒少經歷風浪，可不管什麼磨難，他都淡然處之，唯一讓他不能淡然的就是他和外婆的離婚。離婚後，外婆帶着母親遠走他鄉，嫁給了另一個男子，這個男子對我的母親很刻薄，母親的童年和少年堪稱不幸。等母親再見外公時，已經是二十多年後，初見時，母親怎麼都叫不出“爸爸”二字，早已不因物喜、不以己悲的外公老淚縱橫。
提出離婚的是外婆，錯不在外公，可外公對我的母親依舊很愧疚，再加上我是他身邊唯一的孫子輩，他對我的溺愛到了人神共憤的地步。根據我二姨媽的回憶，我小時候又臭美又囂張又貪小便宜，她給我買了一雙小皮鞋，早上服侍我穿鞋，我堅決不肯穿，嫌棄皮鞋不夠亮，無論她如何勸都沒有用，她只能早飯都不喫地幫我擦皮鞋，她抱怨了兩句，我立即去找外公告狀，堅決要求打她屁股，外公真的就拿報紙拍了二姨媽兩下。還有，家裏無論任何人照相，都不能漏掉我，如果不把我納入相機，那誰都別想照，連二姨媽的同事照合影，我都要摻和一腳。所以，雖然那個年代照相還是一件挺嚴肅認真、挺稀罕的事情，可我五歲前的相片多得看都看不過來，常常是一堆大人中間夾着個小不點，人家哭笑不得，我卻得意揚揚。
那些人神共憤的記憶都來自於二姨媽的講述，我是一點都不記得。在我的記憶中，我只記得外公帶我去釣魚，我不喜歡他抱，要自己走，他就跟在我身旁，短短的路，我一會兒要採花，一會兒要捉螞蚱，走一兩個小時都很正常，外公就一直陪着我；外公給我買酒心巧克力，只因爲我愛喫，他不介意人家說小孩不該喫醉；我把墨汁塗到他收藏的古書上，二姨媽看得都心疼，他只哈哈一笑；清晨時分，他教我誦“春眠不覺曉”；傍晚時分，他抱着我，坐進搖椅裏，對着晚霞搖啊搖。
五歲的時候，因爲要上小學了，父母將我接回自己身邊。記得母親出現在我面前時，我不肯叫她“媽媽”，我只是一邊吮着棒棒糖，一邊用狐疑的目光打量着這個遠道而來、神情哀傷的女子。在我的大哭大叫、連踢帶踹中，母親將我強行帶上火車，返回了我的“家”。
從此，我的幸福終結，苦難開始。
在外公身邊，我是小公主，我擁有一切最好的東西，最豐厚的愛，整個世界都在圍繞着我轉，可是，在父母身邊，另一個小姑娘，我的妹妹纔是小公主。
父母本來上班就很忙，而他們僅有的閒餘時間都給了我的妹妹。妹妹一直在父母身邊長大，她能言善道，會撒嬌，會哄父母開心，而我是一個在很長一段時間裏連“爸爸”“媽媽”都不肯叫的人。
兩個年齡相差不大的孩子，又都是唯我獨尊地被養大，在一起時免不了搶玩具、搶零食。我一再被父母囑咐和警告：“你是姐姐，你要讓着妹妹。”
在父母的“姐妹和睦、姐姐讓妹妹”的教育下，最好的玩具要給妹妹，最好的食物要給妹妹，最漂亮的裙子要給妹妹。總而言之，只要她想要的、她看上的，我就要一聲不吭地放棄。
在無數次的“姐姐讓妹妹”之後，我開始學乖，常常是一個人躲在一邊玩，不管任何東西，我都會自覺地等妹妹先挑，她不要的歸我，甚至已經歸我的，只要她想要，我也要隨時給她。喫飯了，上飯桌，一句話不說，快速地喫飯，然後離開，他們的歡笑交談和我沒有關係。
我從嘰嘰喳喳，開始變得沉默寡言。我常常思念外公，那個時候，每次痛苦孤單時，我就會想着等我長大了，可以自己坐火車時，我就回到外公身邊，唯有那樣，我才覺得自己的生活還有點盼頭。
記憶中最深的一幅畫面就是黃昏時分，母親在廚房忙碌，我躲在書櫃的角落裏翻《兒童畫報》，父親下班歸來，打開了門，第一聲就是“瑗瑗”，妹妹高叫着“爸爸”，歡快地撲上去，父親將她抱住，高高拋起，又接住，兩個人在客廳裏快樂地大笑着。
我就躲在暗中，沉默地窺視着。他們做遊戲，他們講故事，他們歡笑又歡笑，一小時，沒有任何一個人問我去了哪裏。那種感覺就像我坐在宇宙洪荒的盡頭，四周漆黑一片，冰冷無比，孤單和荒涼瀰漫全身。當時我也許還不明白什麼是宇宙洪荒，也不明白那種讓我渴望地望着外面，卻又悲傷的不肯自己走出去的情緒是什麼，但是，那個蜷縮在陰暗角落，雙臂緊緊抱着自己，眼睛一眨不眨盯着外面，渴望聽父母叫一聲自己名字的孩子的樣子永遠刻在了我的心上。
直到晚飯做好，母親把菜全部擺好後，纔想起叫我喫飯，我仍然躲在書櫃、沙發、牆壁形成的死角里不出來。我又是自傷，又是自傲，在心裏莫名其妙地一遍遍想着：爲什麼現在纔想起我？遲了，已經遲了！如果再早一點，我會因爲你們的呼喚，歡快幸福地衝出去，可是現在，我不想答應了！我就是不想答應了！我不稀罕！我一點都不稀罕你們！