花花綠綠的標語歪歪斜斜地貼着，特刺眼的是正門上面白紙黑字寫着的“我們要喫飯，我們要工作，打倒腐敗分子李家宜。”禮堂夠大的，坐得上千人，幾百人稀稀拉拉坐在禮堂的破凳上，會議應該在半小時前開始，可人還在懶洋洋地零零星星進場。
宋剛和班子成員早已在主席臺就座。鄙夷、焦慮、責怪、憤怒，在班子成員的面臉上流露出來。黃濤和馬新民串上串下，焦急地打着電話，對着電話吼叫、責罵，鬧哄哄的會場顯得更加亂糟糟。
宋剛倒是一副輕鬆的表情，甚至是笑*地坐在中間的位子上，側着頭玩着麥克風。臺下的嘈雜聲似乎充耳不聞。
慢慢進來的人少了。黃濤和馬新民還在禮堂後面試圖把人趕到前面去，可雞羣似的就趕不到一塊。馬新明是老行政科長了，已經在這個崗位上做了十多年，今天這局面真是太丟人。臉上微微的細汗珠，並不是因爲禮堂裏幾百人的熱氣，這冬天寒冷的天氣使許多人把雙手塞進袖筒裏。
會議上的喧鬧，特種材料公司的人習以爲常，他們已習慣了今天張三，明天李四的上任演說。關他們屁事，說都會一通豪言壯語，最後不都是如此這般當着官、做着老爺？當官的沒幾個好東西，成了特種材料公司員工的共識。
開會，一輩子都開會，好的時候開，壞的時候開，這段時期卻好久沒開了，李總連人都見不到。
開會倒也不是艱苦差事了，不比得過去文革時期幾乎天天開，後來慢慢少了，現在一年就幾次，熟人們聚聚也是個好機會。雖然天氣寒冷，會場倒是十分熱鬧，不時還發出一些尖叫聲和打罵聲，嘻嘻哈哈，張麻子李瘸子，三哥五弟，七姑八姨的稱呼到處都是，聲音也沒得含蓄，喧譁顯得粗莽，拖拉顯得懶散，張揚顯得俗氣，文靜老實的默默地坐着，好奇的隨着這大聲的叫喊聲使勁扭着頭看。
老職工物以類聚坐在一隅，低低地議論，或乾脆木木地呆在那裏，他們無暇也無心情加入這喧鬧的隊伍，無精打采更顯得他們的滄桑和無奈。希望，年輕人可以寄託於自己的年齡和體力，或者寄託於還能夠偷怕拐騙，而他們，只能寄託在臺上玩麥克風的小夥子，癩蛤蟆在等待天鵝自己掉下來摔死，雖然渺茫，但還是希望。
“開會！”突然的一聲，驚得會場突然的鴉雀無聲。驚呆的不僅僅是臺下的人，臺上的幾位也驚呆了，宋剛拿着話筒站了起來，“我，宋剛，打今兒起也就是你們中的一員。長江特種材料廠要死了，我也來找死來啦。”
話筒也跟着他走到了臺下。
“可我不想死，我才三十出頭。
可我的的確確準備和你們一起死，我們怎麼死？我們會傷心而死的，一個好好的廠亂哄哄的，連工資也發不下去，會死好多人，有的會餓、有的會傷心死、還有的會笑死的。”
前面的老職工臉色很難看。現在臺上臺下一片死寂。
下面的話讓與會的人感到害怕，摸老虎的屁股不是一件好玩的事，特別是他還特意往那些告狀的老職工那塊走去。幾個老班底的副總擔心宋剛在摸老虎屁股。
“上海、天津、北京、南寧、深圳、福州幾家大點的特種材料公司活得好滋潤，都流油了。我們可憐，我們也希望別人來可憐我們，所以打橫幅，每天去上訪、遊行、堵路。不夠，上北京，讓天下人都知道我們可憐。誰會可憐我們？街上沒事做的人每天就等着看熱鬧好打發時間，我們的對手像吃了十萬八千罐蜜糖，甜死啦。我們可憐，真的是可憐，羅公是老資格職工了，每天撿白菜幫子喫，‘拾得菜葉半年糧’；林春梅兩口子都臥病不起，靠侄子活着這條命。還有很多傷心的人，傷心的事。幾個高工，僅僅能夠糊**着，他們沒有走，他們爲什麼不走？戀棧！他們可以走，到哪裏都會活得更好，可他們沒有走，他們就因爲戀這個工作三十多年的棧啊。”
宋剛一邊走一邊說，回到了臺前，但沒有上去，繼續說：“你們不容易，公司不容易，你們着急，你們要公道，你們要活命，我不反對，但你們得給點時間給我。今天，我沒有給你們方略，只是來告訴你們，我不是來找死的，我是來找活的！”
頓了頓，宋剛來到羅公前面，嚴肅的面孔帶着幾分憂傷。聲音被壓低了，似乎有些淒涼：“我們一起來，活着，然後呢？活好點，再就是活滋潤一點。”
臺下臺上安靜得出奇，宋剛回到了主席臺，繼續說：“今天沒得多講，會開了近兩個小時，講了十分鐘，等人等了一個多小時，臺上的幾位領導今天也不講了。回去，三天打掃衛生，然後去幹活。沒生活費的到分廠財務室領，告狀的休息幾天。”
“我們幹什麼活呢？……”一個怯怯的聲音發自臺下，靦腆而怯場的戴着一副眼鏡的年輕人給宋剛留下了印象。
“是啊，我們忙活些什麼嘛？倉庫裏堆積如山的就賣不出，我們還忙乎啥？”一個一副油渣像的年輕人也給宋剛留下了印象。
“這兩位兄弟說的不錯，我們忙乎啥？倉庫裏貨物堆積如山，就賣不出去。爲什麼賣不出？沒人要。就有人要我還不賣給他！幹什麼忙什麼？這是我宋剛的事，幹得怎樣是你的事。你管你做好，我管給你事做，得了，我們各司其職。今天不聽大家發言提意見，我得忙去，然後讓你們忙。不羅嗦了，會議就開到這，散會！”